data:image/s3,"s3://crabby-images/52ecf/52ecf4cb72ceb2d9fec24dc830652ada6d04ad7a" alt=""
从学生时代开始,看过了几乎所有三毛的文集,从《雨季不再来》到《撒哈拉的故事》,最后看到《滚滚红尘》的时候,这部三毛一生中唯一的剧本居然和她以往的文字截然不同。
都说《滚滚红尘》是根据张爱玲的故事为蓝本改写的,但我看到的却是另一个故事,一个和张爱玲的无关的故事。
学生时代的沈韶华,因为爱上一个家境贫穷的少年,被父亲禁闭,直到父亲旧病复发去世,她终于有了自由,曾经的少年已经和别人结了婚。她与家里决裂,带着极少的东西搬了出来,从此不再是衣食无忧的大小姐,而是一个依靠微薄稿费谋生的女作家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/51d08/51d08fec61c2d1224d52bdb28c4f8f2ed0638826" alt=""
因为她写的《白玉兰》,章能才特意来拜访她,二人相谈投契,从此往来甚密。她不是不知道章能才为汪伪政府做事情,但她还是爱上了他,就像章能才说的:“韶华,你没有披肩,我没有灵魂。”他是那个冷漠的时代里,唯一懂得她的男人,无论身份地位,无论他身后的重重危机,沈韶华从来没有过惧怕。
但抗战结束后,他成了人们追杀的对象,他于是一再躲避,躲避那些想要找到他的人,也躲避沈韶华,直至分离。
data:image/s3,"s3://crabby-images/facf4/facf4d3e5f2b35fffbae73a2dd29de9d4008624b" alt=""
看完这个剧本的时候,我没有想到张爱玲,而是想起徐克导演的《青蛇》。
《滚滚红尘》里,那两个从学生时代起就相识的女孩,像极了《青蛇》里的白素贞和小青。三毛笔下的沈韶华,人们说她像张爱玲,跟张爱玲一样才华横溢,家世良好,骨子里有些骄傲,我却觉得,她不是爱上胡兰成而低到尘埃里的张爱玲,她更像白素贞,一生追寻人间真情和她写在《白玉兰》里的生命。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4415/a441576c75e3f0c97f674239803c4c94116ec93f" alt=""
沈韶华爱上的章能才,人们说他就是胡兰成,胡兰成欣赏张爱玲的才华,他欣赏沈韶华,他在汪伪政府里任职,和胡兰成一样,是抗战年代的汉奸。其实他比胡兰成更明白爱情,也比胡兰成更简单实际,他更像《青蛇》里的许仙,身不由己,懦弱胆怯,心怀难以启齿的苦衷和自私,却又难以割舍沈韶华。
这个发生在乱世的故事,所追寻的不是末世真理,是真情。《青蛇》也一样,她们追寻的,不是人世真理,是人间真情。
无论时光古今,人世间所谓的真情,或许真的不是人世间每个人都拥有的。就像小青所说:“我到人世来,被世人所误,都说人间有情,但是情为何物?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4222/a4222116705545c9fd77245229c5c074da150b42" alt=""
严浩导演的《滚滚红尘》,林青霞饰演沈韶华,张曼玉演韶华的好友月凤,就像是巧合,月凤出场的时候,又让人想起张曼玉演的小青,两部截然不同的电影,突然间有了太多的共性。
人心里的惊慌失措、难以割舍、生死相随和无奈,电影终究没有文字来得透彻。
在那个年代,无论什么样的爱情,都可能是场悲剧。无论爱上什么样的人,救世的英雄也好,坏人也好,都可能会离散。
然而对于女人来说,无论什么样的年代,无论爱上什么样的人,都会和沈韶华一样不顾一切。所谓的人间真情,越是纷乱的年代,就越能让人看清楚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d825a/d825a4d768b048be254f467b6d4cceb86dd22da1" alt=""
人心的善恶,真的就是众人信奉的那样吗?
这答案难道是一个人的身份吗?如果我们爱或不爱的最大理由,是一个人的身份,那这与功利的社交还有什么差别?
爱情,其实跟亲情一样,是一种没有功利,不掺杂利益交换的关系,人和人在一起,仅有情感做支撑,而无论身份地位,无论过去未来,也无论他/她是好是坏的。
韶华知道能才是什么身份,她甚至也不对自己的好友月凤隐瞒,她敢大大方方地承认自己爱上了这么一个人。当月凤得知章能才的身份,情绪失控,最后离开的时候,韶华依然还是爱着他。
但是,无论在那个年代,还是如今的世界,我们周遭的人都还在用如此功利的眼光去看待爱情。人们认为沈韶华不该爱上章能才,因为他是个该死的人,她的爱也被当成是种罪恶,而这不过是一份从未伤害过任何人的简单的爱情而已;就像白素贞不该爱上许仙,因为他们人妖殊途,她的爱被看做是妖惑,人们都相信许仙会被她害死,而世上还有谁会像白素贞一样爱许仙?
这故事还让我想起玛格丽特·杜拉斯在《广岛之恋》中写的,法国女演员不断回忆起来的往事。二战尚未结束时,她爱上了一个德国士兵,她因此在和平年代备受欺凌,人们监禁她、虐待她,给了她一生都抹不掉的可怕回忆。
当她再度回忆起那个人,她看到的不是爱情,而是痛苦的命运,和被迫的分离。
那些口口声声喊着和平和仁义的人,他们的人性本身,究竟跟他们所喊的口号一样正义,还是一种更可怕的恶毒?他们随波逐流,盲目从众,所以他们的恶毒,是骨子里的,与生俱来,没有人教会他们,法国女演员,和后来的韶华,生活在这样的民众中间,都无法幸免于难。没有人会正视他们的无辜,潮流所淹没的,正是无辜和人性中应该审视的部分。
能才乘船走的时候,余老板对着韶华说了这样一句话:“日本人的日子,我们都过下来了,自己人的政府,难道活不下来吗?”凭借这样的猜测,余老板和韶华一起留在了上海。
章能才四十年后回到上海,韶华已经在文化大革命时死了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f937/3f937b11e88656e0c780d086b9a00efd8e20fcc1" alt=""
那个大义凛然的人,当真就是高尚的吗?
在众人眼里,月凤那个充满革命热情的男朋友小勇,才是值得爱的人,因为他单纯正义,满脑子都是革命救国,为了那一腔热血,他不怕死,也不怕拉着女朋友一起去死。
月凤虽然在韶华面前,口口声声说着痛恨小勇的革命热情,痛恨他心里没有爱情,但当小勇非要去参加游行时,她依然不顾韶华的劝阻,跟着小勇一起去。结果,真如韶华所担心的那样,她再也没有回来。
这个正义勇敢的少年,他是个好人,在众人眼里的好人,但他的好,难道不是一种莫大的自私吗?其实月凤说的对,他是个心里不存放爱情的人,他说他爱国?他爱的,其实只是他自己的理想,他只爱那个充满激情和想象的自己,除此之外,他不爱任何人。
一个都不懂得爱身边之人的人,怎么可能心怀大爱?难道所谓的大爱,就必须要抛弃自己的世俗之爱,不能拥有亲情、爱情和友情?必须要让身边的人去送死,才能成全他的大爱?那样的不顾一切,究竟是伟大,还是冷漠?我不相信,一个不在乎爱人的生死的人,会在乎谁的生死?
我猜,当小勇看到月凤死的时候,他也不会有片刻后悔,这样一个人,他一定会认为她死得其所。他根本不懂,月凤是为了他死的,他只知道他是高尚的、伟大的。是的,那是战争年代,每个人都应该做一些什么,但每个人都是普普通通的人,无论战争与和平,每个人都有自己的那个小世界的追求,一种渴望和心爱的人平静快乐过一生的追求,要是没有这样微小的追求,那无异于缺失了人性。
而那个每个人都在追杀的章能才,他不大义凛然,他不正直,他自私也懦弱,但他从未让韶华去涉险,假如韶华因为他有生死之忧,他无疑是会想尽一切办法让她无恙。在抗战结束后,他知道自己每一分钟都可能没命,所以他远远地走,甚至都不愿意让韶华找到他,而韶华找到他时,他却想赶她走。
这样一个人,和正义的小勇比起来,韶华和月凤,究竟谁才是爱错了人?或许她们都爱错了人,韶华爱错,是因为那个时代让他们无能为力,聚散都不是他们能决定的;月凤爱错的,是错的人,他们本来是那个时代里容易活下来的人,她爱的人却拉着她去送死。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94492/9449252f777c8a54f56a2624e381b50a5fd3aca1" alt=""
也许,人间真情,只有女人才给的了
这两个从学生时代就相识的女孩子,到最后,最顾惜她们的,最懂得她们的,还是彼此,而不是她们所爱的人。
只有韶华珍惜月凤,担心她有危险,彻夜等着她回来,得知她出事后,不顾危险地去找她。就在她去找月凤的时候,又遇见了章能才,她为了让他逃命,去替他当了汽车,身受重伤,为了让他能离开大陆,欺骗了深爱她的余老板,将余老板用命和金条换来的船票给了他,直到他上了船,才发现,韶华手中只有那一张票。
沈韶华和白素贞一样,宁可用尽自己千年的道行,去换许仙一命。小青问她值不值得,她说:“值不值得轮不到我去想,我只想救出许仙。”沈韶华明知道她和章能才都是不能在上海留下的人,她还是愿意让他先走,没有值不值得。
《青蛇》里的凡间男子懦弱、胆怯,白素贞和小青水漫金山寺的时候,他早就剃度出家,决心忘却红尘,虔诚忏悔,辜负了她的深情。沈韶华留在岸上,看着章能才上了船的时候,跳下船来陪她的,却不是他,他还是走了,留着沈韶华一个人。
到头来,能跟白素贞同生共死的,只有小青。白素贞要小青替她去救许仙时,小青说:“你总说人间有情……我们相处五百年也是情。”而沈韶华那个时候,只有一个人,月凤已经死了,她再也没有可以付出真情的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57a45/57a451390ffd30ef8983c9dfa5ef6314f907385f" alt=""
《滚滚红尘》里的月凤,像极了《青蛇》里的小青,在抗战结束,章能才消失后,那群革命青年闯入韶华家中,肆意打骂的时候,是她陪在韶华身边,跟她一起面对这样的羞辱。在韶华离开章能才回到上海,走投无路,一无所有的时候,是她从一间昏暗潮湿的地下室里,把韶华带出来,跟她相依为命,陪着她,安慰她,并不责备她爱上了章能才。
小青问的对,难道世间的真情,只有她和他吗?其实,这世间的真情,也许只是女人一意孤行的追求,因为这样奋不顾身的情谊,只有女人给的了,男人是没有这样的勇气的。
假如那张船票是能才的,他一定不会让韶华走,自己留下,他一定会跟韶华说,他是逼不得已,他真爱她,但他不得不走。她要的人间真情,只在她和月凤的心里,还有她写的《白玉兰》里。
网友评论