改稿

今天清晨，突然想去改一篇之前的稿子。用了一个小时的时间修改好了，所谓修改好了，只是今天似乎没有再修改的了，但是明天再看可能又有一堆的问题。之前写参加征文的文章，足足改了一个星期，改到自己都不想看到那些文字了，改到实在觉得没有任何一个字，一个词，一个段落可以动了才罢休。

修改的过程中，产生了很多的想法，匆匆记录于此，不放走每一个想要表达的想法。不完美不优质也无伤大雅，有些话是说给自己听的，有些文章是写给自己的，有些想法是需要及时记录的。否则它可能很快就长出翅膀，转瞬即逝。

我不记得在哪里看到或者在哪里听说过，当你发现以前的文字写得特别烂的时候就说明自己进步了。这好像是一句废话。

从2017年开始写作写来，有好几年我一直觉得自己越写越差。刚开始写作的时候，那时候虽然已为人母，但是总还算是在青春的尾巴上摇晃，敏感多思，情感丰富得快要泛滥了。语言表达也偏向于唯美和诗意。随着精力被各种琐事打磨，语言表达慢慢粗犷起来，没有了之前的那种精致。一度为此沮丧过。

近来，又把之前的文章翻出来修改，依然还是同感，那时候的写作语言的确要比现在更加充满美感。只是，那样的美似乎有粉饰之嫌，为了美而美，堆砌的太多。编辑和我说，“能用一句话表达的就不要用一段话表达，能用一个字表达的就不要用一个词表达。”

一位德高望重的曾经也是编辑的老师指导我说，写作的语言要做到三点：准确，简洁，生动。

他以我曾经的一篇文章《麻川河月色》中一个句子为例，“白昼里的棱角分明有了些凌厉威严，像神话中冷峻的英雄。”他说“白昼里的棱角”就不准确，因为此刻在月色里，这个表达需要斟酌。“冷峻”可以删掉，和前面一句有重复。我写文章有过这种字斟句酌吗？有这个意识，但是很少做得这么认真。他又说，“低矮的瓦房的房檐”表达不准确，“低矮的房檐”就好。

如果按照这样的要求，我的文章里到处是冗余的和不准确的句子。

虽然现在没有好多少，但是我在修改稿件时的确发现曾经的文章在语言表达中过于粉饰，就显得有些做作。尽管我力图去表达内心的真诚，但是我又在玩弄语言的游戏，当时的出发点大概是为了向别人表明，“看，我的文字功底还不错吧！”

除了语言，还有一个问题是缺少思想的力度。

五年前和现在的自己总是不同的，那时候的自己虽然还是有些不谙世事，但是简单纯粹，现在的自己虽然有了一些阅历，对各种问题以及人和事的看法更立体深刻了一些，但是也丢失了一些纯真质朴的东西。所以，说不上哪个阶段更好，就像一个果子一样，从青涩到成熟，也许没有哪个阶段更好，都是漫长一生的经历。所以，记录是一件很有意义的事情，通过不同阶段的文字风格可以看见人生不同阶段的自己。

还看到了曾经的自己心如止水，似乎没有太多的欲望，只是纯粹地生活着，追求着，快乐着，而现在的自己，内心里少了很多灵动活泛的情思，以及天真和诗意，更深刻了，但也更沉重了。

通过修改稿子，我只能说看到了自己的成长，而不能说看到了更好的自己。继续写下去，让人生始终保持一份神秘的期待，看看会遇到怎样的自己，会有怎样的成长，怎样的收获，怎样的失去。

初稿：2023年8月23日6:40—7:20