我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系告诉你。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，嗯，爱什么时候出车与收车都自由。拉出车来，在固定的“车口”宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天。连“车份儿”也没着落。这一派的哥儿们的希望大概有两个：或拉包车；或自己买辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体关系而跑得稍差点劲的，或因家庭关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，是钱自然也挣的多一些。
著作：老舍
巩美
2018.2.20
网友评论