最近，我读到一本《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》。这本书是由全球久负盛名的哈佛大学尼曼基金会集聚全美杰出新闻记者和非虚构作者，分享他们独到的创作经验。你知道哈佛大学的必修课是什么吗？答案是：写作课。

01  写作课与哈佛大学

写作课是所有哈佛学生进校后唯一一门必修课。为什么像哈佛这样的顶尖学府，将写作课放在如此重要的位置？回答这个问题之前，我想还是有必要先简单了解一下哈佛大学。有人评价说：“先有哈佛，后有美国。”哈佛大学现在的名字来源于1638年一位名叫约翰·哈佛的学院院长，这位院长去世时，将自己积蓄的一半和400本图书(在1638年，对于一所创建仅两年、第一届只有学生9位的学校，这可不是小数目)捐赠给这所大学。后来经过议院的投票，决定将这所大学命名为哈佛大学。

早于美利坚合众国成立 140 年的哈佛大学，至今是美国乃至世界精英文化的典范。哈佛大学的校徽是“ Veritas ”，它是拉丁文“真理”的意思。这揭示了哈佛的独立精神。正所谓“吾爱吾师，吾更爱真理”，哈佛的学生一直被鼓励有独立的思辨精神。换句话说，培养一个具有批判性思维的人，一直是哈佛教育最核心的目标，而完善的写作训练是实现这一目标最有效的方式。

写作之所以被哈佛大学如此看重，正是因为无论学生之后进入什么学科，写作课首先规范了这些学生思考问题的方式，让思维方式更严谨，更基于事实，然后再进入一门具体的学科。写作课是教给学生以下能力的一门课：如何深入阅读和分析文本、利用证据、提问、结合原文素材、发展观念、组织论据，以清晰有效的方式与读者沟通。如何就一个空泛的话题正确地提出问题，如何找到强有力的论据证明问题，如何清晰有效地和他人沟通，表达出自己的问题，这样的训练，最终培养的是一种具有理性精神的思维能力。

最早的哈佛校徽上，校训 VERITAS 的七个字母分布在三本打开的书上，上面两本书是向上翻开的，最下面一本书是向下翻开盖住的，象征知识不可能穷尽，人类总有不能认知的世界。而现在，校徽上三本书都向上翻开了。这可以很好说明哈佛大学为什么将写作课设为必修课，就是要鼓励学生通过写作课的训练，书写自己的哈佛传奇！

02  哈佛式的写作课

确切地说，哈佛大学这门写作课叫做“非虚构写作课”，和“创造性写作”(Creative Writing)相对。后者更多教学生进行文学式写作，比如写小说，而前者则旨在教学生写出一篇思路清晰、论据准确、翔实的论文。

哈佛大学认为，“写作课不应该像一种空洞的或者机械化的练习。相反的，学生应该在写作过程中学到真正有意义的东西，首先主题应该是实际的，思考这一主题的训练也应该是合乎现实逻辑的，而在此之前，学生需要充分学习关于这个主题的知识。”归根到底，写作课是教给学生以下能力的一门课：如何深入阅读和分析文本、利用证据、提问、结合原文素材、发展观念、组织论据，以清晰有效的方式与读者沟通。

我想从“一条小面包”的故事来说明一下哈佛式的写作课。

经济大萧条时期，一位富有的面包师把城里最穷的20 个小孩召唤来，对他们说：“在上帝带来好光景以前。你们每天都可以来拿一条面包。”每天早晨，这些饥饿的孩子蜂拥而上，围住装面包的篮子你推我嚷，因为他们都想拿到最大的一条面包。等他们拿到了面包。顾不上向好心的面包师说声谢谢，就慌忙跑开了。只有格琳琴，这位衣着贫寒的小姑娘，既没有同大家一起吵闹，也没有与其他人争抢。她只是谦让地站在一步之外，等其他孩子离去以后，才拿起剩在篮子里最小的一条面包。她从来不忘记亲吻面包师的手以表示感激，然后才捧着面包高高兴兴地跑回家。

有一天，别的孩子走了之后，羞怯的小格琳琴得到一条比原来更小的面包。但她依然不忘亲吻面包师，并向他表达真诚的谢意。回家以后，妈妈切开面包，发现里面竟然藏着几枚崭新发亮的银币。

妈妈惊奇地叫道：“格琳琴，立即把钱送回去，一定是面包师揉面的时候不小心掉进去的，赶快去，把钱亲自交给好心的面包师！”当小姑娘把银币送回去的时候，面包师说：“不，我的孩子，这没有错，是我特意把它放进去的。我要告诉你一个道理：谦让的人，上帝会给予他幸福。愿你永远保持一颗宁静、感恩的心。回家去吧，告诉你妈妈，这些钱是上帝的奖赏。”

假如你就是上面那个故事的写作者，接下来你或者可以拿出一张纸，试着回答下列的问题：

1. 你为什么要写作？表达“谦让”的真理。

2. 你想要写的是什么？告诉人们一个道理：谦让的人，上帝会给予他幸福。愿你永远保持一颗宁静、感恩的心。

3. 故事的情感是什么？感恩。

4. 故事的核心是什么？人性的真诚。

5. 对于你正在创作的文字，你的真正想法是什么？无论境遇多么艰难，人性的光辉永存。

6. 想要得到什么？守望真理。

7.你是否热爱语言？真诚的热爱。

8.你是否是个好奇的人？就像对那个小姑娘一样好奇。

9.你是否有点控制狂，准备好控制一切？以上帝之名。

10.你觉得世界和世界里的人是一个奇迹吗？上帝看顾着一切。

这些问题是《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》一书中对写作的经典之问。是的，写作就是思考。写作是思想爱好者的一门手艺。好的写作都是往上走的，就像这个故事一样，最后的终点是上帝的奖赏！

正如写作只有两件难事：开始写，不停手。写作者应该把写作这件事做完，有开头也要有结尾，无论喜欢与否。哈佛大学将写作课定为必修课的意义，就在于告诉学生追求真理的态度——开始追，不停追！

最后，我想问一个问题：你喜欢上了哈佛大学的写作课了吗？也许是，也许……