奶奶的棺材

奶奶的棺材。那时我已经上小学一年级了。父母因为工作就把我托付给在老家的奶奶。我就与奶奶从小相依为命。一直到小学三年级。才随父母来到了张北，给我印象最深的还是奶奶的棺材。

人生之大事，莫过于生死。生死之大事焉能不备？生有所备，死焉能不备。因此在我老家，几乎每个人一过40岁，就要给自己备好一口棺材，以应不测。哪是父亲提前选用最好的木材给奶奶老早就把棺材打好了。放到凉房里所谓的凉房就是一间放储物的厢房，地上早已支着两把大条凳，棺材端端正正地架在上面，远远离地避潮，再盖上竹席隔开尘埃，然后锁上房门，不让猫、狗闯入，免得弄污弄坏了这件“宝贝”在棺材的周围还放了不少用做烧火做饭割下的芦苇和竹饥与一些不常用的东西。我经常同村里的小孩玩做迷藏，哪时我胆小每次经过厢房总是要往里瞅一瞅。因为哪里面有奶奶的棺材。奶奶的棺材做的又大又红。每年都要雇人用油漆刷一遍。后来我才知道。刷油漆是为了防止棺材的木头变形和虫子和白蚁的侵害。奶奶走的时候正赶上文化大革命。父母不能回老家尽孝，我也不知道奶奶最后是谁把她装棺，奶奶对我最亲，奶奶蒸的馒头又大又白。奶奶做的酸粥特别酸。我们老家有一种夏天降暑冬天暖胃的美食。家家的炕头上放一个罐子，罐子里长年放着一种稻米粥，就象我们过去蒸馒头用的老肥，长时间的发酵特别酸，做出来的酸粥又精又软又酸。特别好吃对于胃消化特好。现在老家已经不常见这种美食了。前几年我们回家没有看到人们吃这种的酸粥了。

老家是我永远的怀念。奶奶离开我们五十多年了。我也不知地下奶奶的棺材腐败没有。但是我相信奶奶的棺材一定还完好无损，因为每年刷一遍油漆。红色的棺材特别结实耐腐蚀。这只是我的一种期望。

现在刷过油漆的棺材不多见了。今年政府下达了通知，关闭所有的棺材铺。废除迷信习俗。倡导文明安葬死人。人们走了以后都必须到县火葬场火化。每次去火化场祭奠亲人的时候。看见烟囱袅袅飘腾出一团特别白净的烟时，我的心也随之飘向远方和回不去的故乡。飞向哪些人，哪些事，和哪紫红色的棺材。