美国记者斯诺说:“人类能在这样恶劣的环境生存,简直是一种奇迹。”指的就是陕北。都说陕北属于丘陵沟壑区,特定的地理特征划分出一处处的沟、涧、湾、岔、坪、峪、台、梁、峁、渠、塬、坡…,黄土高原的每一处褶皱,都经受过人类的洗礼,古村落就如种子,它在角落里生根、发芽、繁茂、凋零、结果和传播。
断碑残垣,透漏古村落的信息。那一日,过桥镇乡府君殿,听村民说沟内有一古村落,名曰路家畔。我知道这一带傍临秦直道,故追问村名源于道路之旁抑或因姓氏流传,他们道,不知何年,路家畔有个路员外,曾为皇上掌管钱帛,故而银钱无数。路员外乐善好施、扶危济贫,也是个助残的模范,留下美名代代传。
广袤的大山,曾是他们梦想的家园。听罢这番传说,勾起浮想联翩。遂顶烈日,滚黄尘,在深沟内辗转驱车约二十余里,到了一个所在,山高路狭,不辨路径。正自茫茫然,忽见远处景致,山峁依山,三面环水,树林间隐隐有红布招摇。走近看时,果是一处遗迹存在,断壁残垣,有数副红绸扯在枝蔓,亦有披在石碑顶端,几个石槽石墩,燃过的香火依稀可辨,看来是尚在使用的庙观了。仔细寻觅,觅得数通石碑,一通断碑卧于茅草间,拂去枯叶,辨认残存的字迹,有“延安府安塞县路家畔观音娘娘**山主云思忠相送神地十五亩,万***”字样。看来这是座观音娘娘庙了,此地旧属安塞管辖,后归甘泉。另有一通石碑,碑额题“千古不朽”,背题“百世流芳”,题曰“窃闻之天地之大德曰生。***”语出《周易.条辞传》,意思是天地之间最伟大的道德是爱护生命。又有“**观音庙于村南,盖诚也,有取天地生受之意,以补川脉之不足**”云云,大意是人丁不旺,故而建庙祈福。之后是捐资人姓名,有四川丰都、巴州、忠州人士,有江西人士,有湖广礼州人士,姓氏可辨者,有陈周杨刘向赵黄李张王龚何谈郝苏虞龙石管余吴曹方袁丁白郑蒋等三十余个姓氏,粗略估计约百五十人,并有“大清国嘉庆拾三**”字样。奇者,庙内残存建筑构件有一柱状石墩,周遭刻有浮雕人物,人物皆赤身。正面一副为男女搂肩搭背,男持一棒,女持一杯,面含春水,绾发于颅顶和两鬓,颇似唐代的凤头髻。斜侧两副浮雕人物上歪头下露阳物,一手举过头顶,一手下持打结的绦带,绦带又似双头蛇。两侧再两幅,刻一小人环手坦胸而坐,表情肃然。通观这处遗迹,庙不大而有灵气,碑文字体厚重大方,属民间书法之上乘者。雕像内容突出阴阳结合、生殖崇拜和生命的主题,祈盼男婚女嫁、子孙繁衍和繁盛村落的美好愿望。雕刻人物姿态飘逸,风格怪异,颇似印度风情,于之前所未见。
刻画在烟熏火燎的窑面,是他们的“岩画”。既然碑文已提示庙在村南,寻找路家畔就不费力了。沿着蜿蜒的小河向北数里,可见山腰间有 “村落市廛,一片瓦砾”的迹象。树木横斜,灌木丛生,荒草和乱石早已湮没了古人的踪迹。费力攀援而上,终于看到伤痕累累的窑洞群,窑洞纵横着裂隙,积年的泥渍和坍塌的土块堆积在窑内,令人望而却步。只瞥见开凿的洞龛、垒就的烟筒和烟熏火燎的痕迹,才让人确信这是路家畔先民的旧居。抚摸着窑洞口那碗口粗的树木,脚踏着残留的石条硷畔,搜寻着荒草间滚落的石磨和碾盘,仿佛时光在这里碰撞和穿越。娘娘庙香火鼎盛时,村里该有孩子的嬉戏打闹欢声笑语,有妇人在庭院洒扫拾掇起炊烟袅袅,有农夫耕作后荷锄而归,有鸡鸣狗叫一片喧闹。路家畔村落的历史最终落下了帷幕,路家畔人最终的去向不得而知,即使有传奇的人和传奇的故事。
人物雕塑,是村落居民生殖崇拜的图腾。尼采说:“生命的本质是痛苦的,人没了痛苦就只剩下卑微的幸福。”我突然想,路家畔人该怎样抉择崇高的痛苦和卑微的幸福,或者不能抉择,适用于所有的人和所有的生存方式。在人类生存发展过程中,村落作为较原始的群居方式,积极推动了文明互动,也形成了一定的集体意识或文化心理,它和无数个村落互有引力,在权利的中心作用下,扩张、继承、摒弃乃至统一。路家畔就如偏离中心的野草,它享受天地恩泽,它盼望茁壮成长,它没有蜕变成为城镇,就必然消亡,或者说是被统一。从宗教意义看,村落是仁慈的,因为它们给与生命、富有爱的意义,它诞生于自由选择,能够适应自然、保持种族基因发展。要实现这一目标,生殖繁育理所当然是第一要务,路家畔人就是这样做得,周围需要有利的客观环境,在战乱频仍的陕北,宜居地恰恰是地处偏远、交通闭塞的环境,路家畔人也是这样做得。那么路家畔的兴衰是怎样形成的,参考约翰·厄普代克(John Updike,1932-2009)的《村落》,似乎对这种生存方式有更深的诠释,当然还需作进一步的考证和解读。
蜿蜒小河,是古村落主要的水源。 窑箍百年不朽,依然坚强地支撑着窑洞。 依山搭建的圈舍,已是羊去棚空。大美陕北,这厚重的黄土!有人断言:“这个民族的发生之谜、生存之谜、存在之谜,就隐藏在这片高原。”沧桑的丘陵沟壑间,历史上有无数的村落诞生、成长、衰落和消亡,现在乃至未来也是这样,路家畔是其中的一个,也是我追寻过的消逝的村庄其中的一个。每每置身在这些遗迹,感慨、思索、沉重和希望都在心中交织。我们不要漠视它们,它们是现代文明的前身和基石,我们要记住它们,它们是基因链条和历史延续,我们要追寻它们,它们是深度的自由和悲壮的史诗。
2012.3.28
网友评论