小镇姑娘

最近在读一本小说，华裔女作家的大作《中国女孩耶鲁梦》。一开始我也被这俗不可耐的书名迷惑，以为又是胡乱编纂的励志书，然而简介里提到这是登上纽约畅销书榜【1】，感动大众的一本小说，才勉强打开。前五章是哭着读完的。金伯利和她妈妈的苦苦相依，小姑娘的遭遇和心理过程，描绘得细致生动，太容易引起共情。

合上书，自问为什么我会如此激动。因为这让我回忆起一些陈年旧事。诚然，我比金伯利幸运太多，没有她的故事那么跌宕起伏，而我没她勤奋聪明，取得的成绩也不可同日而语。可是那一段往事在我成长路上有着非凡意义，让今日的我重新燃起斗志。

※放学不回家※

此事要从我妈妈调动工作说起。

1999年，妈妈突然从郊区的区重点中学调到了二环里面的市重点中学。说是调动工作，其实并没有什么组织上的安排，而是她一手操办的个人跳槽行为。为了自己的职业发展，也为了全家搬到城里（京郊人都把三环里面的北京叫做“城里”），为了让我的初中高中能有更好的学习环境。某天，她去城里参加历史教研活动，返程途中，透过917路公交车的车窗，她注意到两广大街上一个伊斯兰风格的校门，还有几个大字“北京回民学校”。下一次再去城里教研，她顺路走进这所学校，在根本不知道人家缺不缺人的情况下，带着简历和精心准备的课件，毛遂自荐。这个壮举给人印象深刻，妈妈的教学水平也值得肯定，巧不巧的人家还正缺个高中历史老师，于是她就跳槽了。

此处埋下了伏笔。校方问妈妈：“你家在郊区，怎么保证每天准时上课？天天跑长途也会影响你的状态啊？”面试中的妈妈面不改色：“我们在三环里贷款买了房，马上就搬过来了，没有问题。”

她并没说谎，我们家确实贷款买了房。这里的问题是，贷款买的是期房，2001年年底才给钥匙，还要装修和置办家具，等到入住，就是2002年夏天了。那么，在搬家之前，她住哪里成了问题。

妈妈艺高人胆大，入职前一天跟学校说明了情况，既然已经录用，学校特批妈妈暂时住在教工宿舍。

教工宿舍有两层：一层是半地下，阴冷潮湿，二层阳光充足。二层住的都是刚毕业的年轻教师；一层主要是校卫、后勤，还有我妈。公共厕所，公共盥洗室。条件虽然艰苦，但好在妈妈不用担心住处了。

我升入初一，按照计划，新家钥匙还没到手，我也住进妈妈的教工宿舍，只剩爸爸一人住在郊区的家中。我非常不喜欢妈妈的宿舍，因为它是阴冷潮湿的半地下，我总觉得一定有老鼠出没，只是还没被我们发现。我非常非常害怕老鼠，每天都在神经兮兮地警惕老鼠出现的紧张情绪中度过。而且公共洗手间的卫生状况也不太好，刷牙洗脸都要鼓起勇气。

跟妈妈挤在一间小小的半地下的教工宿舍，我却也没什么好抱怨的，因为我知道妈妈的委屈和压力都比我大得多。这里住的不是教工就是刚毕业的，妈妈一个快四十的中年教师拖着一个十多岁的孩子住在这里，很另类。我们的状况当然可以解释清楚，可是邻居们大概没有耐心帮我们解释这前因后果，于是就有了这样的对话：“刘老师怎么住这儿？”“她家在郊区。”“噢。”……可想而知，妈妈一定会特别努力讲课，付出更多给学生们，别人才会对我们更宽容。

这也就有了初一那年我放学后神秘消失的奇怪现象。

有时候，我也跟着大家一起背着书包走出校门，然后在牛街十字路口的人潮汹涌中“蒸发”，偷偷走回教工宿舍。或者先去图书馆，里面的老师都是妈妈的好朋友，允许我在那里写作业。小朋友们之间很多友谊都是建立在放学一起回家（或者不回家一起玩耍）的美好时光里，而初一这年，从来没有同学知道我家在哪里。我怎么可能让他们知道我住在那个半地下的教工宿舍？首先那里环境恶劣，其次我不想让别人知道我是教师子弟，然后特殊“对待”。

初一学年结束的时候，我们搬进了宽敞明亮，而且有电梯有保安的（这两项是我在郊区的时候特别稀罕的东西）的新小区。可是我也懒得跟小伙伴们解释这过去的一年，也就再没机会招呼任何小伙伴，就连初一开学第一天就与我一见钟情的晓萌，也从来不知道我家住哪里。

※分班考试※

初一开学前的暑假里，有一次分班考试。前多少名的进实验班，其他人进普通班。妈妈虽然是同校教师，可消息也并没有太灵通，她甚至不知道要考几门，考多久。据说这一届初一的老教师们想严格把关，搞一届精品出来，分班考试的内容都是改来改去最后关头才定的。

我嘛，正在小学毕业之后烂漫的暑假里疯玩，对这个考试也没有太在意，毕竟我成绩一直很好。妈妈把我叫到身边，有些担心地说：“闺女，你要重视这次考试。你将来的同学不少自北京小学、回民小学这样在城里都榜上有名的好学校，他们比你现在的玩伴更聪明，见识也比你广。还有啊，他们有的从小学一年级就开始学英语，英语水平比咱们郊区的好太多。你要好好复习，进了实验班给咱们郊区的长长脸。” 

妈妈说的每一句我都深以为然，使命感也是满满的。至少，我们这对郊区母女，要在城里打开局面，这一仗要打得漂亮才行！

可是，还不到12岁的我根本招架不住玩伴们招呼我跳皮筋打扑克，本该复习备考的日子，每天都玩得特别尽兴。只有晚上睡觉之前，狼狈地看十分钟剑桥少儿英语，算是当天学了英语。

一不留神，到了考试那一天。

那是个周六，八点半开考。妈妈和我六点起床，赶上周末最早一班917公交车，晃晃悠悠去学校。而其他孩子，95%都是家离学校自行车车程不超过半小时的。他们可以晚一点起床。

这一路我心情复杂：愧疚——爸爸妈妈给我提供了这么好的学习机会，我却连这么重要的考试都不好好准备，对不起爸妈；紧张——万一英语很难，我全不会，最后成绩差，没进实验班，多么丢人，人家会说“老师的孩子学习不好，呃”；后悔——说好的“在此一举”呢，如果好好复习，凭我的基础，是有把握进实验班啊⋯⋯颠簸中，已经过了六里桥，还有两站。苦恼纠结于事无补，我对着车窗挤出微笑，只能搏一搏了。

考场安排在食堂。回民学校的食堂好大，坐满了备考的学生。我环视一周，很快估算出来总人数：350人左右，我至少要考进前50吧。 卷子发下来了，只有一页纸，密密麻麻满满都是题。左边语文，右边数学，背面是空白。没有英语！我舒了一口气，心情放松了不少，信心大增，埋头答题。

等我写完，离收卷还有五分钟，身边的同学们都还在奋笔疾书。收卷的时候我已胸有成足地检查了两遍。 走出考场，妈妈一眼看见我，还笑话我“烤”得小脸通红。我也笑了，我知道肯定能进实验班了，没给妈妈丢人，也不负“家乡父老”⋯⋯

分班结果没多久就公布了，我和另外41名小朋友进了实验班。不过成绩和名次直到开学当天我才知晓——满分60，我和另一个女生都是59.5，并列第一。我们42个同学的名字被抄写在校园里的公告板上，全校师生路过都能看见。我的名字是第一个。由于名字不是按姓氏拼音顺序或者笔画多少排列，我觉得大家肯定能猜出这是按分数排名来的，那么大家应该能明白王睿秋是第一名。

一个12岁的郊区女娃的内心突然膨胀到了荒唐的程度，我跟妈妈说：“我好想把名字写在胸前，这样大家就知道谁是‘王睿秋’了⋯⋯”

妈妈当即严厉地批评了我的骄傲，骂得我又羞又愧。“⋯⋯有本事你毕业的时候还是第一！”

※心爱的运动鞋※

2001年的北京，城乡的收入差距很大。这也是爸爸妈妈相竞调到城里工作的一个主要原因。比如，同样教高三毕业班历史，同样的课时数和工作强度，在郊区妈妈挣900，在城里是2500（十五年前的月薪，现在不详）。这几乎是三倍。因为收入的差距，物价和物品档次也有差距。刚搬到城里的我们一家三口，一开始不太适应，对一些品牌比较困惑。再加上每个月的还贷压力，生活比较节俭。

我上大学之前只吃过一次麦当劳，还是同学过生日请客。起初是嫌贵而不值，后来其实并不贵了，单纯就是觉得不值——我买别的东西都折算成“麦当劳指数”，按一顿麦当劳20元算，一个“麦当劳”等于一大把好看的笔，一本《哈利波特》才两个“麦当劳”⋯⋯因此决定不吃麦当劳。

还有一件事印象很深。记得第一次去家乐福超市惊喜连连：里面还卖衣服和鞋，有好多漂亮的运动鞋，关键是价格出乎意料的便宜。比如，一双鞋的样子很好看，跟郊区两百多块的差不多，但是这里只卖59。“妈，你看！这鞋真好⋯⋯”买回家才发现，那都是样子货，鞋面巨硬，鞋底巨沉，一点都不舒服。

因为体育课要求穿合适的鞋，那双59肯定不行，于是我们再次去买鞋。正好国庆店促，我眼尖一下盯住一双原价250，惊爆价119的361°。有了上次的经验，先试穿再买。真是超级舒服的一双鞋！于是，我有了人生中第一双好鞋，爱不释手。那时我对牌子完全没有概念，后来才慢慢知道班上其他孩子穿的是动辄三四百块耐克和阿迪达斯，我只是单纯地对自己这双超级舒服的“惊爆价119”万分满意。

就是这双鞋，助我在校运会女子八百米跑了个季军，也是这双鞋陪我在初二那年的足球联赛中，作为守门员扑出所有射门（包括两个任意球一个点球），整个联赛零进球，我们班获得女足冠军，我获得“女卡恩”称号。

※数学竞赛※

前文提到我进了实验班，这里详细说明一下，由于班主任是教数学的，我们班也被称为“数学实验班”。

我们都很喜欢数学。怎么个喜欢法儿呢？午休时间，别的班在看电视、翻杂志，我们在计时比赛谁做题快；开学时发下来练习册，本来供一个学期使用的，我们比谁最快做完一整本，最快记录是我——两天做完⋯⋯我可能对数学的热情更夸张一些，比如利用寒假自学下一个学期的教学内容，比如算因式分解如痴如醉，比如写几何证明题写出节奏感⋯⋯拥有这般对数学的极度狂热，我的数学成绩很好，满分105（5分附加题）我就是105，满分137我就是137⋯⋯

因为我成绩好，大家让我当学习委员。学习委员没有什么实际工作，更像一个称号而已，唯一的具体工作就是收学费和各种报名费：我点清一叠钞票，核对名单，然后交给老师。

初一下学期宣武区数学竞赛，报名费五十元，自愿报名参加。那天放学回到教工宿舍，碰巧听到爸妈的电话通话，大致内容是爸爸要转一些钱还当月的贷款，妈妈开玩笑地说了一句“那咱们最近省着点儿”。就这一句，直击我的小心脏。啊，原来我们拮据了！于是，我忍着没告诉爸妈要报名参加数学竞赛的事，第二天假装镇定地去上学了。

全班42人一共有37人报名（因为我们班绝大多数都对自己的数学比较自信嘛），我没报名。当我把报名表交给班主任的时候，她很惊讶：“你为什么不报名？还指着你得奖呢！”我支吾半天也不知道编什么谎，只好实话实说：“我们家贷款买房，手头紧。”

班主任听得又好气又好笑，把我支走，直接把电话打到妈妈办公室。十五分钟后，妈妈出现在我们班后门。可以想象，妈妈穿着高跟鞋和职业套装，从高中楼的四层，一路小跑儿奔下楼，穿过校园中的人群，再一路小跑儿冲上初中楼三层，终于第一次出现在我的教室旁。而且她的内心一定很崩溃：首先，好好的竞赛居然敢不报名，胆子不小啊！其次，我和孩儿爹做啥了给孩子留下印象家里穷得连五十块都拿不出，我们太省了么？⋯⋯

妈妈跟我班主任抱歉了半天：孩子误会了，还贷压力不大的，这有五十您赶紧收下，别耽误了你们班的报名啊⋯⋯

小事一桩，班主任肯定不会放在心上。但是，我不会忘记妈妈那天看到我时，复杂的眼神，有点生气，更多的是疼惜和抱歉。可是我最怕她觉得抱歉⋯⋯We are a team. 说好的风雨同舟，哪里有抱歉，都是彼此感恩，互相给力呀。

那次数学竞赛我本校第二，区里拿了个三等奖。

后记：

记录下来十五年前的一段往事，并没有轰轰烈烈，也不至于感人泪下，只是一个小镇姑娘的内心戏，和她一家人奋斗经历的一些剪影。我想，每当迷茫或者懈怠，这段往事都能给我力量。

注【1】：

http://www.amazon.com/gp/product/1594485151/ref=as_li_tf_tl?ie=UTF8&tag=jeakwo-20&linkCode=as2&camp=217145&creative=399349&creativeASIN=1594485151