渐行渐远的农具

文/岚源

        五月的关中西秦沃野，草木葱茏，阡陌飘香。初夏的风儿一阵阵掠过，绿中泛黄的麦浪一波波翻涌，一股成熟的气息正在原野间潜滋暗长。

        小满过后，西府川塬的小麦籽粒渐次灌浆饱满，农人牵挂的夏收大忙也在一天天迫近，经验丰富的老农开始思量：该拾掇拾掇农具了，不够就添两件，省得到时候“把手打住”。于是之，他们便会借着跟会赶集之机，“踅摸”几件称手的“兵器”，确保自己辛劳作务大半年的一料庄稼颗粒归仓。

            “杈把会”：农耕文化的传承

        关中各地在夏忙之前的农历四月，向来都会举办“杈把会”，具体到各县及至镇村，会期则略有不同。从形式上来看，交流会也罢，庙会也罢，都是农村群众喜闻乐见的“坛场”。这些年，物资交流、消费促销，服装百货、风味小吃，人们都已司空见惯；若有一台戏在会场“压阵”，就能让从十里八乡前来赶会的农人过个瘾。在这些交流交易活动中，摆在路旁、地上的各种农资和农具，就是“杈把会”最为鲜亮的特色。

        当然，“杈把”只是各式农具中的一个代表物件，“杈把会”上的农具及其配件有好几十种，样样都是农耕文明的产物、农事劳作的承载和农耕文化的记忆。农人对它们最为熟悉，千百年来，种种农活离不了它们。在长年累月的辛劳之中，磨得溜光的锄把对应的是磨出老茧的双手；在一年一度的收获季节，银光闪闪的镰刀面对的是金光灿灿的麦穗，这样的画面和场景，就是农人生活的真实写照。农具已经“全方位”地融入了农人的生活，甚至于在农人的口语、俗语、谚语中，也常用农具来比喻和衡量。“好话能说一背篼”，“老鼠拉木锨，大头在后面”，“不怕天旱，只怕锄头断”，无不反映了农人对农具的熟稔和亲切之情。

        古往今来，有不少能“接地气”的文人不乏对农具和农事的描写与咏叹。《诗经 • 小雅 • 大田》中有“以我覃耜，俶载南亩，播厥百谷”之语，意为“用那锋利好犁头，向阳田里将土翻，及时播种那百谷”。“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，展现的是田园诗人陶渊明的归隐生活。“腰镰欲何之，东园刈秋韭”，描述的则是唐代边塞诗人王昌龄曾经身在垄亩的生活情景。

        可以说，从“神农制耒耜”至今，农具一直是农人搞好生产、发展农业的好帮手。

            老农具：“老把式”的好“兵器”

        “杈把扫帚牛笼嘴，四月十八走横水。”这是流传于西府凤翔人口中的俗语。凤翔横水镇的“杈把会”是渭北塬上一带割麦前的最后一个会了，据当地人说，这个古会历史悠久，甚至可上溯至清末时期；农历四月十八为正会，前后各三天会期，不过农资、农具交流通常还会延续几天。也有人将其称为四月十五“麦王会”，叫法不同，性质一样。

        犹记得那年初夏时节去横水，但见在位于 104省道的横水河桥上，一把把崭新的扫帚和长柄的晒耙、推耙、木锨、铁锄等农具靠在桥栏上，路边地上摆放的各式“兵器”何止十八般：割麦的刃镰、挖秆的手镢、挖地的镢头，割草的镰镰、剜草的铲铲、锄草的锄头，挑柴的木杈、搂柴的筢子、上垛的钢叉，平地的钉耙、铲土的铁锨、掘土的洋镐，簸粮的簸箕、筛粮的筛筛、提物的襻笼，刮粮的刮板、推粮的推板、打捆的绳子，还有用作锄、锨、耙、杈等“长兵器”柄的一捆捆木棍，以及两齿锄、磨刀石、斧头、瓦刀、灰刀、抹子、炭锨、笤帚、笊篱、锅盖……丰富的物件吸引了三三两两的农人驻足端详，精挑细选。快要割麦了，家里还缺啥器具，碰上了就挑几样，反正拾掇一件好农具就正用着走了，这是农人们共同的心理。

        一位老师傅看到有人相中了自己制作的推耙，便认真地现场为其安装长柄。他先将推板稍作修整打磨，再用锯在板上锯出浅槽，然后用凿子凿眼，又挑了一根端正、圆溜、匀称的木棍安于板上，上紧螺丝，手法娴熟老到。刚逛完服装市场的两位妇女路过桥头，瞄了一圈，各挑了一把扫帚，绑于自行车上；随后，再捎上一顶草帽，满意地踏上了归途。

        这些“冰冷、生硬”的农具，到了庄稼“老把式”手中，就会慢慢“活泛、圆润”起来。挥镰割麦、舞锨扬场，他们将它们耍得呼呼生风；挖地锄草、浇水施肥，他们把它们用到了作务庄稼的各个环节。汗水滴入田间、浸入锄把，滋润着春耕夏耘、秋收冬藏的日子；岁月在农人额头刻出道道沟壑，也将犁头镰刃磨光磨钝，一件件农具就成了一代代农人经受生活磨砺的见证。

              夏忙景：渐行渐远的记忆

        如今的横水街上，服装还有，小吃还有，逛会的人们一如往年那样讨价还价、大快朵颐；横水河桥上，杈把还在，扫帚还在，只是已不见了牛笼嘴，这些农具会不会像桥下几近干涸的河床一样，随着岁月的流逝而消失，不得而知。

        话说回来，如今大多地方的夏收早已机械化了，所以这些农具的使用和磨损在变缓，更新换代也随之变缓，愈发变成了“冷兵器”。联合收割机的推广普及，让昔日挥镰抢收、打捆转运、摊场碾打的复杂程序“一步到位”，只剩下晒麦还在“看老天的脸”。西府汉子一锨一锨迎风扬场，女人用扫帚一下一下掠去“衣子”，这样默契配合的场景在乡间还有，但清粮机的广泛应用，也让这曾经熟悉的画面成为渐行渐远的记忆。

        “杈把会”还在乡间延续，只是它裹挟于物资交流、市场开放、经济发展的时代洪流中，慢慢演化成了一个符号，昭示着夏收的临近和新一年收获季节的到来。越来越多的农具淡出了农人的生活，渐次进入了民俗博物馆和村史馆，向人们展示着老一辈农人曾经的辛劳和智慧，讲述着这片黄土地上的沧桑往事。

        诚然，机械代替人工是大势所趋，但古老的农具所蕴含的“劳动精神”和“工匠精神”不应被遗忘，它们亲近土地、扎根生活的本色也不应褪色，因为它们也曾是我们文化根系中的一部分，为人类文明的进步发展作出了贡献。