豆腐的记忆

下班快到小区时，遇到卖豆腐的，就买了一块，三块钱一斤。到家后尝了一口，觉得口感很差，真的很差，直接感觉是添加了什么东西，面糊糊的不那么好吃。

我的童年，是生活在辽河边一个叫田家崴子的村庄，后来工作了好奇为什么叫崴子，问了度娘说是“河弯曲的地方”，我的理解是河水冲刷出的一小块平原，所以土地肥沃。真正的东北黑土地，搁我在大学当教授的同学回忆：“小时候秋翻过后泥土的芳香沁人心脾，阳光照过去泛着煤炭样的乌油色的光泽。”田家崴子的土地就更肥沃了。后来经过1975年辽河决堤发大水，水退去一年后，由政府出钱统一盖了几趟瓦房，把田家崴子里的两个生产队的居民搬到了大堤的外面，这叫“清障”，就是清除河道内的障碍物。解释一下就是大堤与河道之间的自然村，涨水时会阻挡河水，并且上游水库开闸放水时，这里村民的生命和财产会有淹没的危险。所以那次大水之后，把这些自然村落都搬迁出来，统一安置。那一年我虚岁十岁，田家崴子从地图上消失了，只在我的记忆里依稀记得这里的一些人和事。

“清障”之前，我家属于第五生产队，生产队在我家这趟街的东头，原来是田氏一个家族的院落，老辈都叫它福生堂，可想而知当时的富足，后来实行人民公社制后，成了第五生产队队部。我小时候经常去那里玩耍，院子里上房是队部、东西厢房是马圈、铡草机、豆腐坊、柴草堆等，院里停放几架马车和爬犁。

小时候的东北可比现在冷多了，每家都挂着稻草做的很厚的草帘子保暖，晚上前后窗户也要把草帘子放下来保暖，还要把烟囱用板插上，阻止和减缓炕洞的热量跑掉。豆腐坊也是草帘子做门帘，由于里面热气腾腾，草帘子周围都挂着白胡子一样的霜，掀起草帘时，热气冲天地往外冒，里面的人吆喝着我赶紧进来。

我喜欢豆腐坊的味道。

我记不得豆腐坊里是哪位村里的长辈了，只记得冬天的时候，豆腐坊早早就开始忙活起来，天不亮豆腐就要做得。毛驴眼睛上蒙着一块麻袋片在拉磨，泡好的豆子倒进石磨，顺着石磨的周圈往下流淌着豆子磨成的浆液，流进水桶里，之后倒进大柴锅，生产队的锅很大很大的，柴锅下烧着柴火，粗豆浆烧开之后倒进豆腐包里，再用两根粗粗的木杠挤压，挤出的豆浆倒进大缸，豆腐包里剩下的就是豆腐渣了。豆腐渣现在是用来做饲料的，可我小时候豆腐渣也是冬天的一道菜。

大缸里的豆浆，用水瓢㧟起勾兑好的卤水，边往缸里倒边搅动着，只一会儿，缸里的豆浆逐渐凝结成不规则的大块小块，做豆腐的长辈用水瓢㧟起半瓢递给我喝，这就是我小时候的豆腐脑，印象中特别好吃，綿糯可口，觉得这是我吃过的最好的东西。和来北京之后吃早点时的豆腐脑完全两回事，所以后来总想去豆腐坊里喝上一碗这样的豆腐脑。

那时一直想不明白也不敢问大人，电影里杨白劳不是喝卤水自杀的么？既然卤水能毒死人，那为啥做豆腐要用卤水呢，吃了豆腐咋不中毒呢？再大点知道一句歇后语“一物降一物，卤水点豆腐”，似乎明白了些。

准备好的豆腐板里铺上兜布，把热气腾腾的豆腐脑，用水舀子㧟进长方形的豆腐板里，盛满之后把兜布合拢上，再压上模板，模板之上再压上石头重物，把豆腐脑里的水挤压出去，剩下的就压成平整的豆腐。掀开兜布用木板比量好，拿刀横着划几下，竖着划几下，就成了一块块的豆腐。刚做成的豆腐，热气腾腾香气扑鼻，切一块放到嘴里，特别好吃。

那时豆腐都是拿黄豆去换，忘记了一斤豆子换多少豆腐，只记得每到春节前，每家都会拿豆子去豆腐坊换一板或两板豆腐，回家放在水桶里，水桶里再盛满水，储存着以供春节期间家里用。拿出一部分豆腐块放在外面，一宿就会成为冻豆腐，这些都是小时候过年期间的主要食材。到现在老家的豆腐还按块卖，不像北京是按斤卖的。

现在老家的豆腐也还是小时候的味道，比大城市里的好吃而且便宜，每次在老家时，外面有卖豆腐的吆喝声，老爸就会买两块，印象中妈妈做的各种豆腐做法，都特别好吃。上个月在老家隔离期间，三姐也知道我爱吃豆腐，做了几回炖豆腐，好吃极了，比妈妈做的味道一点都不差。

有豆腐吃，是一件非常幸福的事。

（插图为网上图片，我的记忆中画面要比这美）