我的姐姐

本文参与宁静轩征文，原创首发，文责自负
https://www.jianshu.com/p/0db4018cb995

小时候，姐姐在家门口种下的向日葵，仿佛播种了一种名曰希望之物，人生第一次感受到“美”是看到姐姐画的那幅彩虹，第二次感受到美则是姐姐种下的那一片花田。

那个阶段她大概是上学住校，每周回来一次，我按照她交代的定时定量给那块地浇水。等待幼苗长大，后来开花，葵花盘还结出了瓜子。

外甥女很喜欢我，起初百思不得其解，为什么小小的孩童会那么天然亲近我，后来习惯成自然便不再去琢磨，因为我也是特别喜欢这个小女孩。她是姐姐的女儿，每个人都会有爱屋及乌的心态。

最近，透过一则热搜话题，“姐姐结婚后不能一起过年了”，我看到了自己过往与姐姐之间的桩桩件件，感慨之余，心里又存一丝庆幸，还好我们这些年一直在一起过年。

成年之后，可以说，我面对的第一个人生课题就是与姐姐分开生活。只有假期、逢年过节才得以见面。不禁恍然大悟：原来外甥女对我那种天然的爱意自己其实并不陌生，那就是我从小到大对姐姐的感情，长大后，感觉这样的感情多说一个字就显得矫情。我一向看重感情的真诚度，从来对于那种虚头巴脑的花言巧语不屑一顾。性格让我可以轻易辨别什么样的爱真实，什么样的爱虚假。

如今，回看过去笔记本上文字记录的片段，我应该是一个性格古怪的妹妹，情绪起伏不定，性情时而暴戾，时而跳脱。妈妈应该是我那种情绪的“受害者”之一。在我小时候的固定思维模式里，我与姐姐会永远生活在一起，直到长大了才发现这世上并非事事都如我所愿。

成年人的世界有着既定的规则和运行方式，每个人都有各自的生活和天地。太过用力向人证明的感情显得不真实，太疏于付诸关切的感情又显得太脆弱。如何跨越现实的距离，将心里那些情真意切传递给你，或许又显得刻意。

在十七、八岁时写下祝愿姐姐获得幸福的文章，到二十七、八岁也不曾改变。爱于无形之中生成，姐姐生宝宝前一年住过一段时间医院，说是可能无法怀孕，那一刻，听到护士说出那种可能性，我尚且不懂那种疼痛灼烧感，只觉得姐姐异常冷静的常态下其实隐藏的不过是脆弱。

在那一瞬，我看到妈妈面容消沉，甚至有点难言的东西在她脸上蔓延，仿佛是面对没有钱的愁苦一般。那一刻深深地烙印在我心底，此后几天，乃至数月后的某天，我陡然明白，在这世上再不会有妈妈这般爱姐姐的人。因为妈妈无力，她脸上的表情没有一丝伪装。她平日里总在默默付出。从小到大，她在我的印象里总是那个做的多，说得少的人。她脾气不是一般大，但近些年又觉得她在面对我们时又柔软了许多。

妈妈能为我们做的可能很少，但那已然是她能给予的全部。那一刻，我无比坚信妈妈爱着姐姐，而我也很爱姐姐。在这个一切都不确定的人世间，我无比确定我和妈妈，当然还有爸爸是你永远的后盾。

一直牢牢记得小学班主任兼语文老师对我们敦敦教导：好记性不如烂笔头。我家里有很厚的一沓笔记本，手机里也有数千条便签，蓦然回首，笔记本是我成长的印记。加缪在《加缪手记》里写道：“我是个写作者。但不是我而是笔在思考、回忆或发现。”深以为然。回忆像极了翻开一个接一个抽屉，抽屉里的笔记本装满各式各样的故事，多么庆幸有写作这回事，让我还可以借文字之力，表达那些日常羞于说出口的爱意。