01

最近每天吃饭时的娱乐节目是「见字如面」，几个演员艺术家朗读从古至今的信函，有炙热深情的情书，有温暖平静的家信，从容赴死的绝命书。

蒋介石给陈洁如的求爱信中，说「你爱我们的国家，就不会只顾一己，而吝予给国家的一位革命者些许快乐。我将我的心至于你的裙边之下，请告诉我你将宽恕我，并很快再同我谈话。让我今天就看到你吧！」爱情面前，这个权倾一时的政治家，变成了一个耍泼无赖又深情的大男生。

顾城在火车上第一次遇见谢烨，下车时匆匆写了地址递给她，「我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。」即使结局悲凉，也不枉此情。

冯小刚和妻子徐帆的书信往来，诙谐有趣，陪伴是最长情的告白。冯小刚说，「一句话，娶了她我三生有幸。」徐帆说，「嫁狗随狗。」

听着这些书信，或感动泪目，或会心一笑。

时光会逝去，他们因文字而不朽。无论再过几百年，后人在看到这些书信时，仍然同他们共悲欢。

文字是最好的记忆。

人生长河，希望我们能记住所有快乐感动。

02

以前常浏览公众号和刷微博，看到好文章便转发或收藏。这个动作让我安心，好像已经将这些知识纳入了怀中。

过一段时间，我再去翻看转发和收藏的文章，大多毫无印象。

认知科学最新发现：存储与提取负相关。

这是超出多数人常识的一个原理，「必要难度」：存入记忆越容易，提取出来不容易；反之，如果你有些吃力的存入，那么提取会更容易。

我看过五六百本书，看书时状态很好，全身心投入会产生非常多心流。但常常待到用时方恨少，因为很难回忆起曾经的想法。

看书只是看书，很快就忘记了书中的内容；当我从单纯的输入转为输出时，我对书中的内容印象更深，很久都不会忘记。

写完读书笔记后，将一些暂时不重要的信息从大脑中清除，把记忆外部化。

将来需要时，我知道从哪里可以提取。这相当于在自己的大脑外安装了一个硬盘，储存重要但不紧急的信息，方便随时检索。

03

喜欢读书的人，有时会遇到这样的烦恼：

我有那么多读不完、正在读的书，怎么办？

其实，只需将「输入的思维」转化为「输出的思维」就好了：

「我还有多少读书笔记没写？」

如果你看的书和你的输出不成正比，那么聊天时，就千万不要提自己看过很多书了，不然容易死翘翘。

一想到写读书笔记，需要把整本书吃透，然后洋洋洒洒、长篇大论，感觉难度很大，于是便行为瘫痪了。

对此，卡片大法是个好方法。

从「最小行动」着手，写读书笔记也好，还是写文章也好，都是小事一桩了。

读任意一本书，只需写8张卡片。

1、一张反常识卡：本书的主题核心，注意时间脉络；

2、三张术语卡：根据反常识，补充三个证据；

3、一张人名卡：根据证据和案例，找出源头和提出术语的人，并分析他为什么厉害，他的生平经历，有哪些作品；

4、金句卡：这个人非常经典的话语；

5、行动卡：如何指导自己行动；

6、任意卡：个人阅读感想。

如此，8张卡片拼凑在一起，便是一篇有质量的读书笔记了。

04

喜欢转发而非创作，习惯收藏而非输出。

慢慢地，你会被信息淹没，迷失在知识洪流中。

不是只有作家才写作。

写作是我们可拥有的门槛最低的一项技能。

人人都可以好好利用这项技能，抵抗时间洪流，不被裹挟着前行，不被遗忘。

---

划重点

任何没有输出的输入，都是耍流氓。

任何没有输出的输入，都是耍流氓。

任何没有输出的输入，都是耍流氓。