传统的婚本位思想认为,人是一定要结婚的,对于女性来说,只有结了婚,才算是真正成人,这辈子才有着落。
这是社会对于女性的要求。而女性本身是渴望爱情的,渴望幸福的生活。这本身是没有问题的,但现实并不一定会如想象中那般美好和浪漫。爱情和激情会消失在生活的琐碎当中,磨灭人的意志,而男人却独立在家庭之外,发展自己的事业,获得专属的成长。
《醒来的女性》这本书,描述了十余位女性的生活历程,结婚,过上了自己想要的生活,然后慢慢在婚姻生活中崩溃,有的人在成长,有的人变得疯狂。我们在诉说着男女平等,可是婚姻生活是否对女性一直都是不公平的?在漫长婚姻的另一端,留给女性的到底是怎样的出路?
《醒来的女性》的作者玛丽莲·弗伦奇生于美国布鲁克林,从小就热爱写作,在丈夫上大学期间,兼职打工支持丈夫读完法学院。她在1964年考入哈佛大学,丈夫却反对她的写作事业,两人在1967年离婚。1977年出版《醒来的女性》,玛丽莲一举成名。本书全球销出2000多万册,出版22种语言版本,在读者当中引起强烈的共鸣。
玛丽莲用细腻的语言,描写出了上世纪中期美国女性最真实的生活状态和内心挣扎。就算在现在看来,也有很多女性正在经历着相同的生活,面对着同样的迷茫。
《醒来的女性》以米拉的生活为主线,讲述了米拉在长达十四年的婚姻生活中迷失自己,然后又在离婚后,在哈佛大学求学的过程中寻找自我的故事。
迷失
米拉从小就是一个聪明独立的孩子,她会在开学第一天就把所有的课本都读完,就算连续跳了几次级,也找不到适合自己水平的班级。周围的人都比她年龄大,她和他们说不上话,于是便沉浸在自己的世界里,她喜欢看书,喜欢思考。随着身体的成长,她独自探索着身体的欲望,这是她的家庭拒绝教育她的知识。
妈妈要把米拉培养成一个贤妻良母,她用省下来的钱,送米拉去学习才艺,教米拉要举止得体。当米拉喜欢在夏天脱光衣服逛糖果店时,她就把她绑起来,用责备和冷暴力制服她,终于,米拉成为了一个有点羞怯但很听话的孩子。
米拉常常会思考男女之间的关系,她拒绝和第一个男朋友做爱,对方越是承诺要娶她,她就越害怕。她害怕婚后的生活,她不希望自己成为一个只能照顾家庭的黄脸婆,而丈夫却仍然在享乐,这明显是不公平的。
但是最后,米拉面对环境的压力,还是屈服了,在她屈服的那一刻,她意识到,不管课本上怎么宣称妇女的投票权已经结束了男女之间的不平等,她还是知道,她不可能自由。
上了两年大学之后,她如妈妈的愿,嫁给了父母朋友的儿子诺姆。她在自己的婚礼上哭了,她知道自己被打败了。
她选择了婚姻,就放弃了自由。
诺姆还在上大学,米拉找了一份打字员的工作,勉强维持生活。米拉隐约觉察到,自己只是在勉强生存,却别无选择,日复一日地重复着相同的日子。
米拉想要回到学校念书,然后念博士,最后去教书,但是诺姆并不支持她。诺姆并没有专制地禁止她去做这些事,但是却说服了她,米拉再一次妥协了。
她感受不到自由,她觉得自由已经被成熟这两个字代替,而成熟就意味着懂得如何生存。
生存,是一门艺术。它需要感官和心灵变得麻木,需要耐心去等待,却不必弄清你究竟在等待着什么。
米拉在漫长的日子里等待,等诺姆毕业,等来了第一个孩子,当米拉怀上第二个孩子的时候,她开始承认,自己的人生不会有其他可能性了。她彻底接受了自己的婚姻生活。
米拉独自照顾着两个年龄相差一岁的儿子,她总是在忙碌着,给孩子喂奶,换尿布,做饭,洗衣服,收拾房间,诺姆回来之后,她还要小心翼翼,生怕孩子打扰到了诺姆。诺姆从来不帮忙,米拉作为全职太太,当然应该把家里照顾得好好的。他不喜欢孩子吵闹,不喜欢家里乱糟糟,米拉总是在努力,想要让诺姆满意。他们很少有性生活,就算有,也是按照诺姆的意思来,时间很短,模式也十分固定,米拉从来都得不到满足,她不喜欢和诺姆做爱。生活里唯一能让她感到快乐的,是独自和孩子们待在一起的时候,她感受到了孩子们对她的爱。
两个儿子还小的时候,米拉只有吃过午饭之后有一两个小时的时间可以到公园里跟其他妈妈一起交谈,那是她的朋友,是她生活以外唯一的社交圈。
米拉跪在家里擦地板,孩子哭了,诺姆不在身边。他不是在医院工作,就是在母亲家里睡觉。他嫌孩子们太吵,打扰自己休息。米拉忽然意识到,现在的状态,正是她拒绝第一个男友的原因,可是,害怕的事情还是发生了,她无力抵抗。这就是女人的生活。
诺姆努力工作,换上了梦想中的大房子。米拉需要打扫的面积大大增加,她整个上午都在做家务。早上为诺姆,为儿子们准备早餐,等他们都出门之后,她才开始打扫房间,洗衣服,擦地板。
她依旧在下午的时候跟朋友喝咖啡,或者看书。晚上儿子们都睡了之后,她一个人坐在不开灯的房间里,喝着酒,默默地崩溃。总是她在付出,在照顾别人,却没有人认为她是重要的。
孩子是诺姆的,漂亮的大房子是诺姆的,就连她自己也是诺姆的。她越来越顺从诺姆的意思。诺姆从来不会对米拉动粗,偶尔动怒,他越来越冷漠,不跟米拉沟通,也不去听她的想法。他是认可米拉的,他承认米拉是一位贤妻良母,是一个模范妻子。但那又怎样呢,女人本该如此,保证她衣食无忧,就是对她的奖励。
米拉的周围发生着巨大的改变。她的朋友们,莉莉被丈夫送进了精神病院;葆拉和有钱的丈夫离了婚,找了一份前台的工作养活自己和孩子;特里萨的丈夫不喜欢避孕,她的宗教信仰不允许她堕胎,她总是在怀孕,然后自己照顾孩子,最后她终于被逼疯了,把第八个孩子淹死在浴缸里。
朋友们都连遭变故,只有她的世界,仍然整齐明亮。她变得安静从容,外界的痛苦与她无关,她觉得自己是幸运的,觉得自己被人爱着。她不再和男人辩论,不再坚持自己的主张。
一个深夜,当诺姆端着酒杯在米拉身旁坐下时,米拉在紧张着,幻想着,诺姆终于要陪自己看月亮了,他终于要陪伴她,自己的愿望马上就要实现了。可就在这个时候,诺姆直截了当地提出:“我想离婚”。
当你在试图反抗命运的时候,周围的一切都会逼你就范,逼你接受自己应该有的“命运”。当你花了很长的时间挣扎,痛苦,最终适应并且接受自己的命运时,它就将你无情地抛弃。
这是上个世纪五十年代的美国许多女人的遭遇,也是现在许多女人正在经历着的命运。
人在婚姻中迷失自我的时候,就会变得不堪一击。
寻找
“好的人生就是任何一部分自我都没有被扼杀,被离弃,各部分自我之间也不曾相互压迫的人生,只有在这样的情况下,个体才拥有成长的空间。”
米拉就像当初陷入奴役一样突然获得了自由,她失去了一个安稳的环境。在父母的眼里,尽管她曾经是一个模范妻子,但最终也是失败的,是家族的耻辱。因为一个女人的任务就是留住自己的丈夫,而她没有做到。
在经过一段时间的挣扎之后,米拉在朋友的帮助下,度过了最困难的时期。米拉还是回到了大学校园。她把两个儿子留给了诺姆和他的新妻子,自己没有太多可以牵挂的。她有的是时间学习,凭着自己的努力和天分,米拉考上了哈佛大学,继续读博士。
一个三十八岁的中年女性,重新回到学校,和一群二十几岁的年轻人一起学习,甚至连很多教授都比她年轻。在剑桥,到处都是年轻人,他们像箭一样奔向自己的目标。她从一个只有诺姆和儿子的世界里,走到了这个大环境之中,她感觉自己像是个局外人。米拉用自己的眼光观察着周围的一切,仍然喜欢坐在黑夜里,抽着烟,思考,被迫去重新认识自己。
那些少女时期有过的悸动,统统都回来了。她渴望性生活,希望自己能过从中得到满足。她仍然想去教书,仍然喜欢思考。现在,她可以随意和朋友们谈论学术话题,而不会被看作另类,甚至被认为是“疯了”。
米拉交了男朋友,他叫本,是一个政治学家、社会家和人类学家,跟米拉年龄相仿,也离过婚。本会欣赏米拉的身体,他给米拉带来了极大的快乐。要知道,在她之前的生活圈子里,女人几乎没有权利,也不能享受性爱的快乐。现在,米拉有了本,本不仅带给她身体上的享受,也会去关注她的情绪和需求,他会和米拉的两个儿子度过愉快的时光。诺姆从来不会跟儿子单独相处。相比之下,本更有思想,更有文化,也更尊重米拉。
本和两个男孩聊着天,米拉在厨房做饭。她非常快乐。突然之间,她开始怀疑,这不就是女人眼里的美国梦吗,自己还是向往这样的生活吗?
这是绝大部分女人的梦想,有着可爱的孩子和一个体贴的爱人。可现实往往有些出入,因为并不是所有的丈夫都能做到体贴妻子,尊重就更谈不上了,男人的工作才叫工作,女人的工作就不重要。
最后米拉决定,现在她所拥有的,比美国梦的内容更加自由,更加广阔。
米拉和本度过了一段快乐的时光,最后本希望跟米拉结婚,跟米拉生一个属于自己的孩子。米拉虽然不确定自己还想不想结婚,但是她确定自己是爱着本的,而且本跟诺姆不一样。
可是,当本要去非洲工作时,他想当然地认为米拉会放弃自己当老师的梦想,跟着他去非洲,而且会为了以后将要出生的孩子,继续留在他的身边,追随他。
本认为米拉非常自私,非常自我,只想着自己,而不想着两个人的未来。
而米拉则认为,如果他只有在她的愿望和他一致的时候才爱他,那就意味着,他并不爱她,而是把她当成了他自己的一种投射,一种能够理解他,欣赏他的补充物。
米拉在爱情和自我之间,选择了自我,她不允许自己再一次迷失。米拉重新回到了孤独当中。
本去了非洲,一年半以后回来,做了联邦政府的顾问,他非常成功。结了婚,有两个孩子。她的妻子在家里相夫教子,他们住在大房子里,是大家眼里的模范夫妻。本走到哪里都很受人欢迎,就跟诺姆一样。
米拉的论文通过以后,想去找一份工作。可是并没有男人那么顺利,就算她有哈佛的学位,那又怎样呢?谁愿意聘请一个年过四十的女人呢?米拉最后去了一所社区大学教书,她每天都去海边散步,每个晚上都还会喝酒,她仍然坚守着自我,坚守着孤独。
米拉生活在一个人烟稀少的小镇,她不停地思考自己还能做些什么,但实际上什么都不能做。她困在自己的梦魇中,不知道自己是否是真的醒来。
她在担心自己是否会疯掉,就像莉莉一样,被关进疯人院里。
终章
米拉在哈佛交的朋友,最终都分开了。
瓦尔的女儿被强奸了,但是那些由男人充当的警察,律师和法官,并没有给她的女儿公正的裁决。凶手只以伤人的罪名,被判处了几个月的监禁。从此以后,瓦尔对男人失去了信心,她成为一个激进的女权主义者。一个年轻黑人女性在被白人男性强奸的过程中,失手杀死了对方,她却被以一级谋杀罪判了二十年的有期徒刑。瓦尔所在的群体决定营救她,却被警察击毙。在世人眼里,瓦尔也是疯狂的,但是她的朋友们理解她。
其他人都活下来了,凯拉从法学院毕业了,找了一份律师助理的工作。克拉丽萨在制作一档很成功的节目,她每天都很充实,她证明了自己可以做到。艾娃独自生活得非常累,于是嫁给了一个自己不爱的男人。伊索和一个女人住在一起了,过得很满足。
有人死去了,有人活下来,有人结婚了,有人在独自生活,有人在绝望,有人在疯狂。故事没有结局,每个人的生活都还在继续。她们意识到了社会对女性的不公平,却无力改变什么。最终还是要选择一种方式生存下去,唯有在内心深处,在思考,在渴望,思想可以始终自由。
书里每一个人的故事都能给人带来心灵的震感,那些生活的琐碎就发生在我们身边,人生很长,那些女性的遭遇让我们提前看到了人生可能的走向。婚姻之内是困境,婚姻之外是孤独。
古代讲的“三从四德”里面的三从,并不只是指服从,还指依靠,在家的时候靠父母养,嫁人之后靠丈夫养,丈夫死之后靠儿子养。整个社会从来都不希望女性拥有独立的人格,只需要作为一种依附,服务于家庭就好。现在虽然没有人提三从四德了,但是社会对于女性的要求一直都没有改变。生儿育女,照顾家庭。
开放三胎政策,加重了职场对已婚已育女性的歧视,想要保持自立的女性仍然面对着来自职场和家庭的双重压力,就算不能对大环境改变太多,女性也有权利意识到自己真实的处境,有权利做出自己的选择。
女性可以选择向上的路,坚守自己的成长。艰难,但是忠于自己。让婚姻成为自己主动的选择,而不是被迫要去完成的责任。
无戒365极限训练营
网友评论