“明天早上去吃刀削面吧？”
“好呀！”
大学的时候，每次回家，第一天的对话，都是这句。
有时候是和妈妈，有时候是和哥哥，有时候是和弟弟，有时候是和姐姐……
当时我们家住在大同，回家第一天的早餐，吃一顿刀削面，好像是一种特别的回乡仪式，用一碗热腾腾的面，告诉这座城市：我回来了。我很想你。
有一个公众号，叫做“所有的乡愁都是因为馋”，我以为，我们思念一个地方，怀着深深的乡愁，食物不是所有原因，但大约也在八成以上吧。
人有两个故乡，一个是出生地，养育你的身体；一个是漂泊过的城市，养育你的胃。
长大了，我们或许会为一座城市的性格特征、人文历史等着迷，但当时不谙世事，不懂欣赏一个城市的温柔与美好，关于一座城市，记忆里好像只有吃。
我算是半个大同人，大同的食物养育了我的胃十来年，其中刀削面是主力军，把我的胃训练得很好，只要回到大同，舌头和胃对于刀削面的渴望就蠢蠢欲动。
山西是面食之乡，面食种类繁多，大同刀削面可以说是“面食之王”。据说刀削面对和面的技术要求较严，我不知道，但是见过揉面。揉面必须要等面醒好了之后才能开始，大约没有睡醒的面，心情不佳味道也不佳吧。师傅在面案上，双手团着一团白白胖胖的面团，悠闲的揉着，也不见用力，但粗糙不平的面团逐渐在师傅的手下变得均匀、柔软、光滑，好像是一个鲁莽粗野的丫头，在爱人的手中变得温柔而动人。
刀削面之妙妙在刀功。刀，是什么样的刀？当然不是金丝大环刀，而是一种特制的弧形削刀，刀面十分薄，寒光闪闪，好像是武侠小说中杀手用来暗杀敌人的那种刀。每次看到师傅揉面削面，都觉得在看一场精彩的表演。等到锅里腾了水汽，翻了热浪，师傅就左臂托面，右手沉着冷静地拿起刀，手起刀落绝不拖泥带水，唰唰唰几下，前挑后砍，一根根白白的薄薄的面条下入锅，一叶连一叶，恰似流星赶月，在空中划出一道弧形白线，面叶落入汤锅，汤滚面翻，又像银鱼戏水，看得人眼花缭乱。还有顺口溜这么赞叹刀削面：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”
肉臊子有很多种，我偏爱猪肉的。刀削面的臊子很讲究，调料也多，我姐姐在大同开了个手擀面管，臊子和刀削面有得一笔，十分香，做起来也麻烦，据说有16种调料之多。香叶，花椒，大葱、大料，白寇，肉寇，香果，猪肉……这些调料经过慢火熬制，彼此从陌生到熟悉，最后互相融合，味道彼此渗透，终于在时间的管哄下，结合成独一无二的味道。舀一勺子淋在面条上，那么干净洁白的面，突然好想化了妆穿戴了漂亮衣服一样，看起来可口极了。
面条又薄又韧，看起来像一片片柳叶，吃在嘴里，劲道软滑，嚼起来十分香。几乎每家削面馆都有免费咸菜、红腌菜、香菜等，凉拌菜收费也不贵，有卤豆腐、卤鸡蛋、肉丸子等一般都是五角或者一元。取个小碟子，各样都要点，然后一股脑倒进碗里，红红绿绿的菜铺在白白净净的面条上，再加个鸡蛋，看起来吃起来都很有层次感。美美地吃上一顿不过八九元，大同人就是这样实在。
在大同，面馆是一种坚固而执着的存在，这个小区周边哪怕没有菜铺没有药店没有小卖铺，但通常有一个面馆，就像武汉人过早要吃热干面一样，东胜人要吃羊肉面一样，大同人对刀削面的依赖来自每一天的清晨。仿佛只有吃一碗刀削面，才有力气开始一天的劳作。在很多小区，周边的面馆几乎陪伴了一个家庭的绝大部分清晨。
经常带我去东方削面的，是伟伟哥哥。
我妈妈没有给我生哥哥，可是我哥哥却极多，大姨家的三姨家的老爹家的，伟伟哥哥是三姨家的哥哥。
伟伟哥哥现在是一个大个胖子，爱交朋友，爱笑，事业发展的不错，有漂亮的媳妇和可爱的女儿，是那种典型的十分豪爽对朋友仗义的大同人，但他年少的时候却是一个美少年，也是放荡不羁爱追梦，很难想象现在对媳妇体贴对女儿宠爱的他，曾经染发打架，还在初中的时候被学校开除了。因为大同的学校读不下去，曾在我们村子读过一年的初中，在我们家住，由此感情颇深。
我小时候最羡慕的就是有哥哥的女同学，比如我的发小利霞，因为她有两个哥哥，所以班上的小霸王不敢欺负她，而我却经常被欺负，自己只好偷偷哭，没有人给做主。我们班当时有一个小霸王叫弓俊俊，十分讨厌，经常欺辱我们，他讨厌数学老师冯老师，我数学有一次考了100分，他就用说我讨好冯老师，和他作对，把我了一顿，我也只是偷偷哭，不敢告诉爸妈，内心十分渴望有一个哥哥，去把弓俊俊打一顿。所以当伟伟哥哥决定来我们家住的时候，我十分欢心，觉得他那么高，比弓俊俊高很多很多，以后再也没人敢欺负我了。
其实当时我们读了初中，大家都懂事了，我被欺负的事情发生的几率已经很小，但我看见弓俊俊一伙还是绕道而行。哥哥读初三，我读初二，他也不太和我们一块去上学，很快在班上熟悉了一群朋友，我倒是十分渴望和他一起走在路上。一次难得和哥哥他们相跟着去学校，路上见了弓俊俊，他十分有礼貌的和哥哥那群人打招呼，我假装不在意，心里却砰砰跳，可是之后却再也不怕他了。
哥哥长得非常俊俏，笑起来有一个酒窝，又是从大同来的，衣着也时髦，很多女孩子都喜欢哥哥，听说哥哥和班上的一个姑娘搞对象了，我有些伤心，觉得哥哥不属于我们了。新年的时候，我和妈妈要钱给同学买贺卡，妈妈说没有，我急得哭了。我都收到了同学们送的，不回赠回去，怎么说的过去？少女的自尊心和羞耻心那么强。哥哥看到我哭了，便从书包里掏出一张贺卡，是那种较贵的折叠的贺卡，需要2元，我一般买的都是明信片那种只要一元。他把署名擦掉，递给我，让我送同学。我傻傻的接过来，看了看没有擦拭干净的名字，才发现那是他准备送给那个姑娘的，心里既是骄傲又是不安，还带着一丝丝的暗爽，觉得被那个女孩抢走的哥哥又回来了。
后来我外出读书，他去打工，我们的交集比较少，但每次放假回家，哥哥都会到我们家坐坐，看看我，问一些例行的问题。后来他上班了，每次我回来，都会问我要不要去吃刀削面。姐姐回来的时候，他也要带着姐姐姐夫去，因为姐夫是甘肃人，对面食的偏爱比我还深。好像从一碗面开始，这两个陌生的男人打开了话匣子，在吃一碗面的时间里，从莫名其妙的亲戚，变成了可以把酒言欢的好友。
当时他给一个公司领导当司机，知道大同最好吃的刀削面是东方削面，每次都是带我去那里。有时候是接我的时候，有时候是送我走的时候。进了餐厅，他找个位置让我坐下，自己去点餐。我傻乎乎的等着，不一会他端着面回来，碗里安安静静躺着鸡蛋。
当时我们交流也不多，哥哥挣钱也不多，但在哥哥的表达里，带我去吃刀削面，就是满满的热情和爱。
妹妹回家，他热情欢迎。妹妹离家，他默默护送。吃一碗热气腾腾的面，出门在外，不孤单。
在大同，刀削面店比比皆是，比较出名的也有很多，如：东方削面、七中刀削面、东关刀削面、小南街刀削面、老柴家刀削面等，味道各有特长，规模大小不一。在市区的每一条繁华的街巷，都有削面专营店，形形色色的刀削面馆也是大同的一道风景。早、中、晚三餐，人们为了那份快捷，为了一种生活习惯，总也离不开刀削面。在大同，吃刀削面，就是生活的一部分。
大同还有一家刀削面，味道不亚于东方削面，叫做削面厅，在新华街上，第一次带我去的是弟弟。
爱一个人的直接表现，大约就是带ta去好吃的地方。我们偶然发现一种好吃的东西，第一件事，想的往往是带给最爱的人。弟弟小我一岁，初中就缀学，我们小时候打打闹闹，长大了交流却不多。记得我读高中的时候，他已经打工了，去丰镇我租的小屋子看我，给我留下200块钱。他才十几岁，长得又高又瘦，好像在修理铺当学徒，当时的200块，大约是他一个月的工资吧，他想都不想都给了我。那是第一次，我们感到这个调皮捣蛋总是惹我哭的讨厌鬼长大了，成为了一个男人。
记得我考上大学，他也曾偷偷给我钱，那时他已经和小红结婚了，只是叫我别告诉小红。当时他已经是木匠了，挣得也不少，我十分为他骄傲。
有一段时间我从东胜回大同坐火车，总是半夜3点多下车，他骑摩托车去接我。很冷的冬天，黑黢黢的夜被摩托车的灯光打开一条笔直的路。风刮得呼呼的，我躲在他身后，带着帽子围巾，脸还是被刮得生疼。他什么都不戴，自然更冻吧！我伸出手，捂住他的耳朵，一路就这么穿过一条又一条街，从火车站回到白马村。
小时候我们经常一起玩，或者打架，但之后随着成长渐行渐远。我们是生长方向不同的树枝，根紧紧抱在一起，可是枝叶不可避免的远离彼此，才能长得更好。那段路程，好像是长大以来，我们彼此最亲密的时刻。
一回家我就睡得不省人事，当天晚上他也一定十分累，可是第二天还是早早起来，骑着摩托车去三岔路口买刀削面给我。至今记得，他竟然在里面加了两个硕大的肉丸子，我胃口很小，但都吃了。
有一次回家，哥哥和弟弟都不在，我十分想吃刀削面，无人带领，自己是哪里都不认识的。
“我带你去吧。”爸爸说，神色十分骄傲，好像要带我去月球一样。
“你认识吗？”
爸爸是典型的路痴，比我还会迷路，我觉得我那么擅长迷路，大约遗传自爸爸。
而且他还十分笨，电动车骑得比自行车还慢，带我去一趟市里，得花多少时间啊！
但是后来我坐着爸爸的电动车，去吃了东方刀削面。
很远的路，他骑得不错，而且一点也没有迷路。
“你吃完往前再走走，就能坐公交车了。”因为吃完打算去云冈石窟，他竟然连公交车在哪都知道，我惊讶了。
“在大同这么长时间了，不会不行啊！”他感叹道。他不爱吃刀削面，把我放下之后，去汽车站帮我买票。
“你认识？”我又惊讶了，我回来的次数还是少，觉得汽车站那么远，那么难找，必须打车才找得到。
“我们干活经常路过，知道。”他十分自豪。
那么笨的他，终于也学会了在这城市迂回曲折的道路上来去自如，一个字不认识的他，到底是用什么方式记住一个个地址的呢？怕极了车水马龙人来人往，对车辆怀着深深恐惧的他是如何学会了骑电动车？
他一定是用了比别人多10倍，100倍的力气吧！
做到这些，对他来说多难，我不得而知，但知道的，是因为爱吧，因为爱，我们总是会成长，会变得强大，会去努力克服自己害怕的事情，会变成，至亲至爱可以依赖的那个人。
我大三的时候，曾在东关打工，在一个商场卖玩具，一个月500元，还不管饭。当时我最常吃的，就是不远处的七中刀削面。这个地方面也好吃，但最好的地方在于，厨房和餐厅只隔着一个齐腰的水磨台子，用来放客人点好的面，所以厨师的一举一动都一清二楚。每天骑着自行车往返，一个月一天都没有休息，每天最早到最晚回，也许是因为第一份工作，一点都不觉得累。最后因为打碎一个瓷器娃娃，赔了老板30元，扣除每天的饭费，剩下200多，我给爸爸买了一条皮带，给自己买了一个包，给小侄女买了一个笛莎娃娃，可以说话背诗，十分昂贵，心情却超级好。在打工的最后一天，又去吃了一碗七中刀削面，想起以后不能在来这个吵杂拥挤的地方吃饭，竟然有些不舍。
平时，妈妈是不去东方削面这些地方的，一来远，二来比普通的面馆贵两三块。她带我去的，是白马城周围的小面馆，三岔路口的，化工厂的，也去过东关的新华街的，那些店装修不好，墙壁桌子多带着一丝丝油腻，但我依然吃的很香。
大同接近内蒙，在内蒙古的很多地方也有大同刀削面。东胜的民生广场就有，味道差很远，山寨味儿太浓，我不喜欢。
丰镇也有大同刀削面，三姨的店旁边就有一家，一次早上起来，三姨给我带回一碗，味道比不上大同的，但却比东胜的好吃一些，汤浓且肉多，大冬天吃起来，十分果腹且暖和。
知道你爱吃一样东西，会一次又一次的，跑遍大街小巷，满足你的胃，大约是亲人最好的表达。
发现一样好吃的东西，迫不及待的带你去尝试，看着你满足的吃相，他也心满意足，大约是爱一个人最直白的方式。
秀秀知道我爱吃莜面，一次我去了她竟然做了煮鱼儿，且是第一次做。
“你怎么会做这个？”我很惊讶。
“你不是爱吃么？我试试。”她淡淡回答。
有一次去呼市找颖子，我们去逛菜市场。
“咱们先买点橘子。”她领着我走到水果摊。
“为什么？”
“你不是爱吃么？”她淡淡回答。
“今天怎么想起吃刀削面？”一次回家，早上醒来，妈妈从化工厂带了刀削面回来。
“你不是爱吃么？”
……那么平常的一句话，我感动得一塌糊涂。因为你最为平常的爱好，被一个人深深记在心里，那份平常转化为爱的证据。
在大同住了10来年，我最开心的，不是吃刀削面长大的，而是，我是在那么多那么多的爱的陪伴下长大的。
网友评论