《我不知道该说什么•关于死亡还是爱情》

          “《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》是由白俄罗斯作家斯韦特兰娜亚历山德罗夫娜阿列克谢耶维奇写的爱情图书，该书讲述的是史上最惨烈的反应炉事故发生在车诺比的悲剧事故。这是史上最浩大的悲剧之一，作者访问了上百位受到切尔诺贝利核灾影响的人民，她们至今仍生活在恐惧、愤怒和不安当中。将这些访谈以独白的方式呈现，巨细靡遗的写实描绘使这场悲剧读起来像世界末日的童话。人们坦白的诉说着痛苦，细腻的独白让人心历其境却又难以承受。是当代罕见的纪实文学经典，人类史上最恐怖的科技悲剧，每一页，都是奇异而残忍的故事——经历过这种事，我们如何相爱？”

      这是去年看过的一本书了，于我而言，一切试图去定义、概括这本书情感的词汇都难免显得多余而徒劳。

      作者说：“书中的人已经见过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来”如果说它是爱情图书，那么它拥有目前为止我见过的最美的爱情故事，无关过去，无关未来，是最最真实的存在。这本书带给我的震撼来源于事件本身，流泪最多的书籍，没有之一，以下仅附上一些摘抄，希望能有更多的人能读到它。

     

《我不知道该说什么•关于死亡还是爱情》

1.我们一次失去两个家园——塔吉克和苏联。

2.我们的国家已经不存在，但我们还在。

3上帝看到亚当很孤单，所以给他夏娃，是为了让他快乐，不是让他犯罪。

4.我不喜欢黄昏和黑暗，就像现在，光明与黑暗的交界。我不明白这是什么地方，但是那不重要，我活着或死掉都不重要。人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。

5.“邪恶并非实际的物质，而是缺乏良善，就像黑暗仅是缺乏光亮。”

6.我是军人，军人应该奉命行事，不过我也想展示英勇，那是我们应尽的本分。

7.我没有告诉父母我被派到切尔诺贝利。我的弟弟在《消息报》上看到我的照片，拿去给妈妈看。“你看。”他说，“他是英雄！”我的母亲哭了。

8.留在铁丝网里的只有土地和坟墓，还有我们的健康和信仰，或是我的信仰。

9.回去之前他们警告我们，为了维护国家利益，最好不要到处告诉别人我们看到的情况。可是除了我们，没有人知道那里发生了什么事。我们什么都不懂，可是我们什么都看在眼里。

10.经历过这种事，我们如何相爱？

11.很多年前，我的祖母看到《圣经》里描述说，世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果，河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代，不能传宗接代。古老的预言就像可怕的童话，我当时不相信有那种事。

12.我把小说寄到杂志社，他们回信说这不是文学作品，而是描述了一场噩梦

13.为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。

14.我在这里没有看过英雄，只有疯子，都是不在乎自己性命的人，我已经够疯狂了。

15.可是这个地方真的好美！美到不可思议，这让恐怖显得更加恐怖，真的太美了。居民却得像畏罪潜逃的犯人逃离这个地方。

16.明白事理的是人类，动物只想生存，鸟也一样。

17.我要再加一句——任何生物都有灵魂，即使是昆虫。受伤的母鹿躺在那里，希望你可怜它，但是你补上一枪。它在最后一刻恍然大悟，看起来几乎像人类。它恨你，也对你恳求：“我也想活！我要活下去！”

18.反应炉爆炸时，我母亲仍然跟我们住在一起。她常说：“儿子，我们都已经从最困难的状况中活下来了。我们从围城战中活下来了。不可能再有比这更糟的状况了。”

19.我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。

20.对于我们而言，消失的是现实与虚假之间的界线。

21.这些人都来自同样的文化背景，这个文化有着伟大的成就，而他们都是牺牲品。

22.我认为他们都是战争英雄，而不是战争的受害者，这是一场从未发生过的战争。

23.那些在反应炉工作的人——工程师、工人、核能技术指导，他们就站在黑色的烟雾中谈话、呼吸，对眼前的景象感到讶异。人们开着车，或骑着脚踏车，从各处蜂拥而来围观。我们并不知道死亡能有多美，不过味道却不怎么好闻——那并不是春天或秋天的气息，也不是泥土的味道，而是另一种东西，让我们的喉咙发痒、眼睛流泪。

24.我刚来的前几天就领悟到了这一点——回归尘土竟是如此简单。

25.人们不敢再买市场里的牛奶和奶酪。一位老太太手里拿着卖不出去的牛奶。“别担心，”她说，“我没让我的牛去草地吃草，我是自己拿草给牛吃的。”

26.那些村庄里的居民最让我感到不舍——他们天真无知，像孩童一样，却要受苦受难。那些农夫与切尔诺贝利无关，他们与大自然是一种信任的关系，并非掠夺与被掠夺的关系，千百年来一向如此。他们不能理解发生的事情，只好选择相信那些科学家或受过教育的人，把这些人当神父一样。但他们得到的信息却是：“一切都很正常，没什么好害怕的，只要记得吃饭前洗手就好。”我当时还不明白，但过了数年后我才终于知道，我们都是这项罪行的共犯，一同参与了这个阴谋。（她沉默不语）

27.我是历史学家。我曾学习语言学，也就是语言的哲学。我们不仅用语言思考，语言也会思考我们。

28.这些钱是他们拿来补偿我的屋子和奶牛的。但谁会来补偿我的生命呢？我的人生是黑暗的。我在战争中失去了两个儿子，他们就埋在这个小坟墓里。

29.你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。

30.他接受了一千六百伦琴的辐射。四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边。

31.……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人，对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？

32.死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉。地球带走每一个人——好人、坏人、罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。死亡不难，只是很可怕。

33.切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他笑了，却是我们付出代价。

34.我不知道人究竟有没有灵魂，如果有，又是什么样？另一个世界怎么容纳得下所有灵魂？

35.我问你，文字描述的世界是真正的世界吗？文字挡在人与人的灵魂之间。

36.我从阿富汗回来时，知道自己可以活下去；而这里正好相反，它在你回家后才把你杀死。

37.我不说话，因为没有人用我可以回答的方式或用我的语言跟我说话，没有人明白我从什么样的地方回来，而且我什么也不能讲。

38.一名红着脸，结结巴巴的男孩——平常应该很安静的那种小孩一问：“为什么没有人可以帮助动物？”他是未来的主人公，我无法回答他的问题。我们的艺术都是关于苦难和爱情的，但不包括所有生物，只有人类。我们不愿降贵纡尊，动物和植物是另一个世界。在切尔诺贝利，人类不在乎其他生物。

39.之前，我们并不在意身边的环境。如同天空、空气一般，就在我们身边，像是被永久赐予我们的一样，不受人的影响，永远地存在着。我以前常躺在森林里仰望天空，惬意得连自己的名字都忘了。而现在呢？森林依旧美丽，长满了蓝莓，却再也没有人去摘了。

40.切尔诺贝利人生下来的孩子身上流的不是血，而是不知名的黄色液体。一些科学家声称，那些住在辐射区的猴子变得更聪明了。接下来三代到四代的小孩，都会像爱因斯坦一样聪明，在我们身上进行的是一次伟大的实验……

41.切尔诺贝利就是我们仅有的世界。这场灾难破坏了我们脚下的土地，带给我们实实在在的痛苦，但我们现在领悟了，这是我们仅有的世界，我们无处可去。很可悲，我们已经习惯于生活在这片土地上——这里的人生观与众不同。参与过战争的人被称为“迷失”的一代。我们也同样迷失了。唯一没变的，是人的苦难。苦难是我们的象征，是无价的！

42.切尔诺贝利事件常被拿来与战争相提并论，但前者严重多了。战争是人们可以理解的。而切尔诺贝利呢？人们对此哑口无言。

43.被污染的不只是土地，还有人心。长久以来一直如此。

44.我曾经过得很快乐，快乐得跟疯子一样。

45.我手里有资料，能证明那些长官都服用过碘剂。我研究所的同事帮他们检查时，他们有干净的甲状腺，不可能没服用过碘。他们还私下把自己的孩子送走，以防万一。当他们进到隔离区时，他们会戴上防毒面具和特制的外衣——这些装备是大家所没有的。他们在明斯克拥有专用的家畜，这也早已不是秘密了——每一头牛都有编号，并且严加管控。他们有专用的土地、专用的苗床，有专人来监督。最令人恶心的是，他们中间没人敢出来。

《我不知道该说什么•关于死亡还是爱情》

媒体推荐

每一页都是奇异而残忍的故事，就像那些残留在幸存者身上的辐射。

　　                                  ——《纽约时报》 如同古希腊悲剧表演的合唱团，本书收录了众人的心声。短期之内，我们恐怕不会再有机会读到这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字。

　　                                ——《伦敦时报》

从受访者的独白中，阿列克谢耶维奇创造了这样一种历史：无论离这些事件有多远，读者都能感同身受，如有切肤之痛。读完这本书，我才知道切尔诺贝利是欧洲的一场海啸，这场海啸不仅是由我们人类所造成的，而且永无止境。如果你对未来抱有好奇心，我强烈推荐这本书。书中的切尔诺贝利是个充满极端与未知的地方，一个现代科技发展造就的戏剧世界。

　　                              ——《每日电讯报》

口语叙述的历史在脑海中挥之不去，充斥着面对命运时的无奈、艰苦卓绝的勇气，以及浓厚的黑色幽默……如同不可磨灭的X 光透视着俄国人的灵魂。

　　                              ——《出版人周刊》

阿列克谢耶维奇的这本杰出著作，忠实地记录着她那些白俄罗斯同胞的生命与死亡。本书终于将在美国上架……这是无与伦比的见证。

　　                                ——《国家》杂志

书中记录着受污染的世界里骇人的生活。这些典型的故事分别传达出不同的声音：愤怒、恐惧、无知、艰苦、英勇、同情和爱。阿列克谢耶维奇冒着损害健康的风险，深入前线收集这些见证，把故事转化成令人难忘的精辟著作，我们只能期盼书中的灾难不会重现。

　　                                ——《书目杂志》

        我不知道该说什么，关于死亡还是关于爱情。愿世界不再有切尔诺贝利的悲鸣，即使人类离去后，那里鸟语花香，动物成群。