北平的花儿落了

      余光中先生曾说过这样一句话:“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”

北平的花儿落了

      的确，再没有谁笔下的上海有爱玲那般的富有生命力。光怪陆离，灯红酒绿，华丽中带着凄艳，热闹中透出荒凉，是乱世之下最绚烂的那抹泡沫。

        正如北京，之于英子。

        这个五岁随家进京的姑娘，在北平城一待，便是半个世纪。童年，少女，妇人，一生一半的生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑与哭泣，那个曾倾泻了英子所有感情的古城，在她笔下，栩栩如生。

北平的花儿落了

        在刚进京的小女孩眼里，万事万物都是新奇美好的，便是胡同巷里众人唯恐避之不及的疯子，在她眼里，也别有一番美丽。

      “其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。”

        被人嗤之以鼻的贼，在她笔下，也是有着深重无奈的苦命人。

      “我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟读书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”

        人世间啊，总有着这样或那样深深切切的无奈。一念之差，好人坏人，便是天山之别。那，何谓好？何谓坏？正如英子所言:

    “我将来要写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。”

北平的花儿落了

      就是这个分不清疯子与贼子的小姑娘，却有着一颗世间最细腻的玲珑心。司空见惯的驼铃，在她眼里，却是因美丽的缘由而存在。

“‘为什么要系一个铃铛？’我不懂的事就要问一问。

      爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人们给他们戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护，就不敢侵犯了。

        我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说:

      ‘不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。’”

北平的花儿落了

      也唯有这样的一颗细腻玲珑心，方能发现蕴藏在这或深或浅的胡同城里的美丽。

        严寒的冬夜，是温暖的。此起彼伏的吆喝声，叫卖声，交织汇合，混着屋里的热茶火炉，别有一番红尘烟火气。悠长的韵味让人不禁想要一问“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

      酷暑的夏日，是清凉的。夕阳西下，热气退散，两三玩伴，相约胡同玩耍。胡同里几人卖花，一个个晚香玉串成的花篮，配上几朵小红花，挂在一根竹竿上，满街生香。再捧一二甜瓜，一口咬下，汁水四溅，清爽恣意，消暑退热。

        孩子们自己寻思的童玩，是趣意盎然的。制作“小脚儿娘”玩过家家，比赛“挝子儿”，跳绳，剪纸，踢毽子，玩小虫。玩具繁多，花样繁多。各式各样的传统大陆童玩，承载了孩子们的那颗小小童心，汇成了孩子们五彩缤纷的趣意童年，是孩子们记忆深处最深切的思念。

      寻常方言，是可爱俏皮的。过往不称过往，是“陈谷子，烂芝麻”，拖延不称拖延，是“蹭棱子”，重复话语不称其重复，是“车轱辘话”。形象生动，带着当地特有的味道，一不小心，便动了远方人的那颗思乡心。

        北平的桥，是难以忘怀的。春假年节，桥上，车，牲口，徒步旅人，形形色色，络绎不绝。遥望而下，桥藏在晨曦的阳光中或月色朦胧中，安安稳稳，接天连日，和着堤边柳荫处处，美丽妙绝，永世不忘。正如英子所说“她永存于我心中，给我的影响是今生今世，永久永久”。

北平的花儿落了

        地坛不是疯人院，是失乐园。有着瑰伟祈年殿的天坛，随着宣传闻名海内外。远处北郊外的地坛，却静言缄默，沦为疯人院。本应阴森可怖的地方，因着作者的眼，却多了几分祥和安宁。这里养病的女人，虽丧失理智，却仍然记得要疼爱自己的孩子。妇女们与生俱来的天性，让人忘了她们的那些疯狂，只觉和蔼可亲。这里养病的老头儿，养着几头可爱的小羊，见人便和气的问好，他不是疯病，只是固执的守着旧日生活，忘了以后的路。

我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢。长大了，看尽了各式人世相，总不会不无所感。长大了，因缘际会，英子离开了这个她生活了半个世纪的地方，再用余下的半个世纪来缅怀她的第二故乡。

故乡的花儿就这样落了，思念的绵延却是如此的无穷无限。

就如旧时，我们随口而背却深入脑海的那首诗:

一片一片又一片，

两片三片四五片，

六片七片八九片，

飞入芦花都不见。