大姐

这个春节，兄弟姐妹难得聚在了一起。父亲患病走得早，母亲没过几年也走了。没有父母的老家，乡土情谊都淡漠了，甚至没有回来的必要。

昔日回家过年，黄土路上会留下深深浅浅的脚印，成片的松树林伴着清脆鸟鸣，承包的两块鱼塘，走到近处，依稀可以看到小渔船上父亲的身影。

父母不在，大姐便成了众人眼里的一个符号，家的符号，家长的符号。外面惹了气找大姐诉诉苦，遇到烦心事找大姐说说话，夫妻间闹别扭找大姐评评理，大姐默默承担家中大大小小的事，谁也不再去细究，这符号曾有过怎样的青春岁月，又曾是谁的女儿，谁的妻子，谁眼里明媚动人的心上人。

年轻时，大姐与厨房结缘。为了生计，她在乡里帮单位做饭，打打临工。早出晚归，留下两个年幼的孩子在家，由奶奶照看。有次奶奶下午离开后，大姐从乡里回来迟了，家中又遇停电，两个孩子因为害怕，把木门闩上，搬了两条长凳抵住门板，还把每间小屋点亮一支蜡烛，孩子们见到母亲回来后，便放声哭了起来，大姐见状也禁不住的流泪。那十几年的岁月，孩子最不忍心的是每年冬天，看到母亲冻伤的双手。

再后来，大姐与水结缘。做着负责管理水厂的事情，她像个男人一样有力气，那会时常扛着锄头铁锹挖土埋坑，驾驶着电动三轮车挨家挨户修理破裂的水管，要是家人被欺负，有时拿起身边的铁锹就找人算账；她像个应考的学生，不知疲倦地学习新知识，从汉语拼音到微信聊天，从手写票据到机打账单，从上门付税到网上报税，不知从何时起，大姐眉宇间爬上了几道皱纹，也戴起了老花镜。

到大姐家团圆，成了年的一部分。年三十那天下午，大家约好去长辈坟前祭奠，祭奠结束便到大姐家吃团圆饭。兄弟姐妹，天南海北，各自成家，团圆的机会屈指可数，为了那一桌子十大碗，大姐从早忙到晚，杀鸡宰鹅，摘菜洗菜，一声不吭闷着头干，男人们吃酒打牌，女人怕是要把骨头忙散架的。好不容易弄好一桌子饭菜，亲朋好友往桌子上一坐，竟然连多余的凳子都没有，大姐等着吃得差不多，便端着碗，匆匆吃上几口饭菜，就这样，大姐吃完了饭，又不忘与亲戚寒暄几句，便独自捧着那一堆杯盘狼藉，往厨房去了。那个瞬间，她觉得格外孤独，可转瞬又想，都这把年纪了，还孤独什么呢，惹孩子们笑话。