我的少年时代那么美

我在高中时便决定要成为一名作家，有两个原因：一是希望自己能替一些没有机会出声的人发声；二是希望使人与人之间可以沟通。我想，要成为一名作家，第一个条件就是读很多书，第二个就是要思考。所以，高二时，我几乎成为学校里的一个怪物，因为我每天都会到海边去散步、去思考，思考人类的前途。

那时候，我读了很多课外书，我曾经立志要把学校图书馆的书，从第一本看到最后一本。我甚至惊讶于这些书为什么这么好看，课本为什么没有这么好看。除此之外，我还到外面借回很多三十年代的书籍。我从第一个字抄到最后一个字。因为那时没有影印机，借来的书只好抄，以便自己可以保留一份，这些作品深深地感动着我。因为这样，我非常喜欢读书；也因为这样，我的功课很差。高二第一个学期结束后，爸爸收到了我的成绩单，打开看后，对我说：“还不错嘛！有一科蓝色的。”而且这蓝色是美术科——六十分，其他全都不及格。爸妈一直没有搞懂，我是我们家小孩中最爱念书的，可是成绩却是最差的。

那时候，我觉得我的人生快完蛋了。可是在高二下学期，我碰到一位很好的语文老师，他的名字叫王雨苍，他对我非常好。当我告诉他我想当作家时，他很感动，觉得我年纪那么小，志气却那么大，于是他就一直鼓励我。所以在那个时候，我每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持我继续读书和活下去的理由。

我想这一段时期对我后来的影响非常大，因为这时，我差不多放弃了考大学的念头，认为我应该好好写作而不是考大学。那时，校长找我谈话：“你干脆把报名费省下来，请同学吃西瓜吧！”我说我还是要赴考，至少要给爸妈一个交代。

可以想象，第一年落榜了。我爸爸卖了家里的一块田地，筹了钱。他说：“我听说台北有一种补习班叫保证班，你缴了钱就保证一定考上。”于是，我去了台北，在补习班门前徘徊了好几天。不知哪里来的勇气，我做了一个决定：我不要补习，我要把这笔钱拿来旅行，我想去了解一些地方的风土人情，那对我的写作会很有帮助。

我开始计划一年的旅行，到澎湖住一个月，去梨山一个月，去南台湾、东澳、南澳、苏澳、山地部落、矿坑、牧场，等等。那一年，我一边旅行，一边做笔记，觉得生命变得很丰富，人生变得很幸福，我完全可以在非常平静的心情之下做一些自己喜欢的事。一直到现在，我仍然很喜欢自己跟自己对话。对一个高中生来说，独自去旅行一年，那种感受非常强烈、刻骨铭心，会带给他多么大的震撼！

虽然第二年高考我又落榜了，但是我一点也不觉得遗憾，因为这种交换对我来说，实在很可贵。在旁人来说，写作也许只是他们的兴趣，可是对我来说，写作的动机就是希望为这个世界写作，为这个世界的人写作。

我比较不喜欢做所谓的“乖孩子”，在读高中时，我就常常做一种思考——这个事情如果很多人都用同样的观点来看的时候，你有没有一个新的观点？我认为一个写作的人就是要在人潮里做逆流。当这个世界都被污水弄脏的时候，我即使只有一滴清水，也要拿来清洗这个世界。

我的少年时代那么美、那么真实，那一段岁月里，我想，我基本的人格与风格都已经养成了。