如果你是在一个团圆的节日里，就不要看苏童的《河岸》，因为这是一个关于分离的故事。

这种分离不是某两个人之间的生离死别，而是人和身份的分离。身份一旦被抽离，“我”和这个身份社会也分离了，最后发现世界之大无容身之所，永远漂流在河中，不得靠岸。

我是在冬至那天看完的，当下有一点难遣的清冷感。

故事

（全方位无死角剧透）

这是库文轩、库东亮父子两的荒诞命运。（父：库文轩；子：库东亮）

上部、

库文轩是油坊镇的书记，但他原本也只是一个再普通不过的孤儿。7岁的时候，他屁股上的鱼形胎记让他幸运地被鉴定为烈士邓少香的遗孤。

这层烈属的身份给库文轩带来不少的好处，也让库东亮有一个优渥而令人艳羡的童年时光。

但这一年，镇里来了烈属鉴定小组，他们将库文轩带到了招待所盘问了两个月。虽然最终没有明确的结论，但镇里质疑库文轩烈属身份的声音越来越响，有人说库文轩根本不是烈属，而是河匪和下流女人生的孩子。那一段时间，镇上的人热衷于看人屁股上的胎记，他们发现有好多人屁股上都有鱼形的胎记。

库文轩丢了烈属身份后，妻子乔丽敏很是不满，但她还有更大的不满是库文轩在盘问中交代的作风问题。在一个个夜晚的审判中，乔丽敏掌握了丈夫具体的作风问题。库文轩搞过很多女人，而很多女人平日都是那么正经端庄。库文轩的这些“犯罪事实”被记录在了一本工作手册上。父母离婚后，库东亮选择了和父亲库文轩一起生活，而这本父亲的“风流地图”无意中成为了库东亮的性启蒙。

父子两搬进了向阳船队的7号船。船队的人常年生活在船上，来往于河流中运人、运牲口、运物资，船队里的人身份都是不清不白的。

有一回，船队回到了油坊镇，库东亮到岸上办事，但遇到了一个曾经被父亲搞过的女人，她正在举丧，她的丈夫小唐迫于绿帽子的压力自杀了，她要求库文轩去小唐的坟上上香。库东亮和她起了争执，动静越闹越大，父亲库文轩在舱内剪掉自己的生殖器，所幸抢救了过来。

打那以后，库文轩几乎不再走出船舱。

下部、

后来船队意外收留了一名女孩，慧仙。慧仙是吃着船队的百家饭长大的，14岁这年，慧仙很幸运被选为李铁梅的扮演者，她一战成名。上面的领导有要培养她的心，慧仙在文艺部没处好，就被安置在了油坊镇的综合大楼里。

她时常觉得要把握好自己的前途，但也总是搞砸。从14岁到19岁，慧仙从小铁梅变成“什么都不是”，油坊镇的书记赵春堂最后将她安置在了人民理发店。

库东亮也有一本工作手册，里面写全是慧仙的事。为了应对父亲对他全方位无死角的监控，他用向日葵代称慧仙。他迷上了“监视”慧仙这件事情。每次上岸，他总要假装休息地在理发店斜对角坐上好久。

后来父亲知道了，他严格规定了库东亮上岸的行动时间。

这一次上岸，在人民理发店，库东亮遇到了两个被父亲搞过的女人。这两个人奚落了库家父子一番，库东亮也不饶人，就抖出了这些丑事。女人寻死觅活，“气得心脏病都犯了”，事情闹大了。父子之间也爆发了争吵，库东亮一气之下跑走了，后来听到有人来通知父亲喝了农药，现在医院里抢救。

库文轩抢救回来了，加入船队13年中，父亲两次上岸都是去的医院。父子两出院回到船上时，船队其他人已经走了，只剩7号船孤零零地漂泊着。

这13年中，库文轩一直写信，一直在等烈属平反，但一直没等到。库东亮觉得要为父亲做点什么，他上了岸，将邓少香的烈士碑带到了船上，库文轩趴在碑上，搂着“奶奶”的英魂。

后来，父亲库文轩将自己和烈士碑绑在一起沉入了河底，儿子库东亮因为和岸上的矛盾激化被禁止上岸。

故事讲完了，说说我的几点感受。

---

1、少年人的性

很多人都说苏童的书里常有一个阴郁少年，有着扭曲的性欲。

确实，库东亮也不例外。他从父亲的“犯罪记录”中获得一些满足；他监视慧仙，在慧仙要帮他理发的时候，他勃起了，26岁的他仓皇而逃。

但他也挺惨的，26岁的大龄青年依然无法正常面对自己的性欲。那是一个压抑的时代，和一个被父亲全面监控的少年。

父亲对库东亮的监控可以说是360°无死角，“眼神往哪里放”会被呵斥；“裤裆鼓了个山包”会被鞭打。父亲对儿子是全方位的管制，从思想到身体，而在性这个问题上最为激烈。

性始终和“羞耻”画上等号。这里有时代的性压抑，有文化的性压抑，也有库文轩对自己风流问题而滋生的性压抑。

库文轩的这些性管制是一种对自己的反思，也有一些微妙的代偿心理。

2、示爱无能

苏童在一次关于《河岸》的采访中说到：“紧张的父子关系无论紧张到什么程度，它永远有弹性，之所以有弹性，因为这关系包含着难言的亲情，父与子其实是互相倚靠的，这倚靠来自于互相的爱，紧张并不会消失，但爱总是会喷薄而出的，写他们的父子之爱，本身也是我的叙述目标。 ”

就像苏童说的那样，在这一对荒谬人生的父子之间，那种难言的亲情依然存在，它喷薄而出，发自肺腑。

父亲说，“等我拿到烈属证，我再把烈属证留给你，我就可以去见你奶奶了。”

儿子在父亲抢救回船后，嘴硬的父亲说，“你走吧，爱去哪去哪。”儿子说，“你身上脏了，我帮你洗洗。”父亲说，“是该洗洗了，那你帮我洗好了，你就走吧。”

儿子为了父亲，和人打架、耗尽体力地把烈士碑拉回船上。

这些难言的爱，这些难言的亲情都在，但它又像一个笨拙的巨人一样，明明想造一把椅子，却不小心地把椅子给捏碎了。

3、“你只是一个空屁”

慧仙不是李铁梅就什么都不是了，库文轩不是邓少香的儿子就什么都不是了，库东亮也就是个空屁了。

他们因为身份而得来的一切优待和好处，也在身份幻灭的时候全都消失了，甚至还要多一些更多的奚落，身份的幻灭大概就是跌落神坛。

而跌落神坛的人究竟该如何自处？如何看待自己之前的身份和现在的身份？我们人一定要有个身份吗？如果什么身份都没有那又会怎么样呢？

但人们仍然热衷于追随可以带来好处的身份，油坊镇每个人开始一场荒唐的找鱼形胎记，傻子扁金始终认为自己才是邓少香的儿子，身份带来的便利和好处是傻子都知道的事情啊。

库文轩和邓少香的纪念碑一起沉入河底，就像他守了十三年而未得的烈属证，他最终选择了用最执拗的方式守卫了他的尊贵身份和高尚血缘；

慧仙后来嫁人了，身份幻灭后，她世故了很多，“小姐心丫鬟命”的她也意识到了自己原来不是“小姐”，她现实了，也妥协了，这可能是最安全的一条路子；

库东亮迷失了，他被禁止上岸了，天地之大，没有他身份认同的地方，也没有他可以存身的地方。

fin