父亲与车

  父亲开车已经一二十年了，记忆中，在我读小学时，父亲就开着三轮车在乡间的公路上奔波。那时，村子里交通不便，新修的公路是黄泥土的，一到下雨天，有些路段就泥泞不堪。家里山多，公路就蜿蜒在这些高耸的群山间，绕过一个又一个弯，地势的陡峭使公路更加崎岖，父亲驾着三轮车缺如熟练的掌舵者驾着一叶轻舟，穿梭在崇山峻岭间。

  父亲是农民，为了维持生计不得不另谋出路。听母亲说，她和父亲刚在一起时，家里是一穷二白的，除了几间土屋子和她从娘家带来的作为嫁妆的几件家具外，再也没有什么。爷爷和奶奶还欠下了许多债务，为了还债，在我三岁时，父亲和母亲外出打工，省吃俭用挣了一些钱后，回到家还清债，剩下的钱买了一部三轮车，父亲开始了他的三轮车生涯。

  父亲的三轮车主要是拉人，顺带拉点货物，九十年代初期，物价水平不高，从村里到乡镇上每次就收乘客一两元钱。逢年过节时，往返乡镇上的人比较多，一天下来，父亲也能赚一二十块。可是一年三百六十五天，平常的日子里，来往的人并不多，父亲就在街道上热闹的地方等待着顾客的光顾。父亲爱面子，不会像其他司机那样大声吆喝着招揽生意，他总是顺其自然，客人自愿来坐他的车，他就竭诚为他们服务。因此，许多坐父亲车子的都是老顾客。

  小时候，每次放学回家，我都期盼着那熟悉的由远及近的三轮车的轰鸣声响起在耳旁，对于我来说，那是一段优美的旋律，因为它意味着父亲回家了。我赶紧放下手中的作业，跑到操场上，看看父亲有没有买什么好吃的，父亲总是满足我的嘴馋，给我带了我最爱吃的水果，也给母亲买了美味可口的做饭的菜。看到我高兴，父亲也笑逐颜开。然而有时，父亲是空手回家的，我不免失望，他停好车后，回家洗手时会对母亲说，今天人影也没有，母亲淡淡一笑，她似乎不很在乎。而我，也很快忘到九霄云外去了。对于明天，对于美好生活的向往，即使是平淡的日子，一家人在一起的生活也很幸福，其乐融融。

  开车是件苦差事，尤其是天气恶劣时。狂风暴雨里，父亲坐在驾驶座上，注视着前方，任凭从两旁吹进来雨滴打在他身上，尽管他身上的衣服已经湿透了，他也要完成自己的使命；寒冷的冬天里，我们都在家里围着火堆取暖，父亲却要开着三轮车在刺骨的寒风里前进，他的握着方向盘的手，他的脸，早已冻僵。父亲开车的时间是没有固定的，有人找就去，哪怕是深更半夜正在熟睡中，一阵电话铃响，父亲就舍弃了睡眠去开车。若是在平日里，他是最爱贪睡的。

  父亲生性温厚善良，遇到穷苦的人坐车，从不收车费，还热情地招呼他们。村民们坐车，有人喜欢占点小便宜，和父亲讨价还价，父亲也不和他们斤斤计较，尽量让着他们。自从父亲开车以来，母亲就没少担心过，白天还好，可是到了晚上，父亲还没回家，母亲就一直念叨着你父亲怎么还没回家，我和小妹赶紧将电视调成静音，仔细倾听有没有三轮车的声音，我们已经能分辨出父亲的三轮车声的与众不同，若是那入天籁之音般的三轮车声及时出现，一家人悬着的心终于掉下来，欢欢喜喜准备吃晚饭；若是我们吃过晚饭，都要去睡觉了，还没听到父亲的车声，只能在心中祈祷着父亲平安，渐渐进入了梦乡，我知道，母亲是睡不着的，她一定还在为父亲操着心。十几年来，父亲开车很稳当，也因此赢得了乡亲们的称赞。不过，也有过几次有惊无险的经历，父亲是吓到了的。听父亲说，一个大雨滂沱的深夜，他正开着车子往家赶，因为心急，再加上路滑，车轮一下转向了公路外边，公路外边是一片悬崖，悬崖下是一条很深的湍急的河流，幸亏父亲迅速刹车，才使车子在离公路边缘一丁点距离的地方停下来，父亲深吸了一口凉气，走下车子，漆黑的山间公路上，旁无一人，耳边是嘈杂的大雨声，他冒着大雨，用尽全身的力量才把车子推向正轨。这样类似的情形父亲是体验过多次的，比这更令人胆战心惊的也有。只是父亲也已习惯了。

  父亲开的是黑车，小本生意也拿不出多余的钱去缴纳各种费用，所以，父亲不敢路过交警比较多的地方，迫不得已要经过时，父亲就十分谨慎小心，趁着交警们不注意快速驶过。可是父亲也不是每次都能成功逃脱，有好几次他就被罚款了，一次两三百元，那是他拉了多少个客人，起早贪黑了多少次才挣得的。我曾亲眼目睹了父亲被“捕”的情形，那是我读初中时，放学后，爬上父亲的三轮车，坐车回家，车厢里已坐满了乘客，都是一个村子里的，大家也彼此熟识，在一起聊着天。这时，一位蛮横的交警发现了父亲的三轮车，横冲直撞过来，拽着父亲的衣服硬要把父亲拖下车，想拘捕他的车子。他还破口大骂，指责父亲，引来了许多围观者。父亲用手臂甩开他，一言不发地坐在驾驶座上，只想摆脱这只死缠烂打的“苍蝇”，我在车上吓哭了，但很愤怒，边哭边骂那位交警，此时的我真有跳下车打他的冲动。旁观者中一些热心人，也大概认识父亲，过来劝阻那位交警，后来在众人的劝说下那位交警自知有点过分，被两位好心的叔叔拉开了。父亲那次算是幸运的，更多的时候，是被罚款。

  就这样，日复一日，年复一年，父亲靠跑三轮车支付着家里的日常花销，供我和小妹读书。家里的生活很清贫，但是一家人在一起真的很开心，很快乐。有人嘲笑父亲不会挣钱，这对他的自尊心莫不是极大的伤害，但他只是默默地承受着，他也有多次机会可以去城市里开车的，毕竟大城市里挣的钱远比这闭塞的小乡村多，但他都放弃了，他只是默默地为乡亲们提供方便，默默地为乡村的发展贡献自己的一份微薄之力。

  这些年，乡亲们的生活宽裕起来，家家户户几乎都买了摩托车，来往乡镇骑着摩托车也很快捷，父亲的三轮车派不上用场，也就退出了历史舞台。过了些日子，父亲卖掉三轮车，又买了一辆四轮的大货车，专门用来拉货物，一次能装好几吨。乡亲们忙着盖新房，父亲就帮忙拉砖瓦和钢筋等；修路要开辟新的通道，来了挖掘机，父亲就过去拉泥土；还有乡亲们一些零散的货物，粮食，木材等，父亲都去帮他们运到目的地。现在，父亲车费的要价也相应提高了些，只是油价价格不菲，父亲所挣的是他辛苦劳动的报酬。大货车货物的上下车是一件费力的事，在烈日炎炎下，父亲经常大汗淋漓。

  如今，大货车的表面也已伤痕累累，油漆剥落了一块块，车身上也有许多和货物相撞的疤痕。父亲买来了一罐油漆，将车子刷成天蓝色，又把破损的地方一一修补过，看上去整部车子就像刚买回来时一样崭新，漂亮。父亲爱车子，不管是三轮车还是大货车，他都十分呵护它们，爱惜它们。不仅是因为车子是我们家的支柱，更多的是父亲与车子所结下的缘，车子已陪着他走过了二十余载，经历过许多风雨，在危险的境地都有它在身边。父亲和车子之间的那种微妙的感情是我们所不能体会的，那是一种信任，一种寄托，一种依赖。我仿佛又听到父亲在修车时清脆的敲打声了。

  父亲已人到中年，饱经了人生的风霜，黝黑的脸上略显岁月的沧桑，黑黑的卷曲的短发里隐约藏着几根白丝，他一贯如平常地沉默少言。已经很久没有见过父亲笑了，他的笑是一种天真无邪的笑，如孩童的笑一般单纯，和他的年龄很不相称。

  窗外的雪下得正紧，转眼就已在地上铺了厚厚的一层，山林间，房屋上，到处都有那洁白的精灵的身影。外面银装素裹的世界反衬着光到屋内，使房子里也变得亮堂堂，此刻，小妹正在桌前写作业，母亲在烧饭，锅盆碗碟的叮咚声汇成一支愉快的交响乐。而父亲，正在发动他的车子，准备去拉货，车子的轰鸣声渐渐远去。