那是一个夏天闷热的下午，我躲在老房子门前的一棵龙眼树上，像果子狸一样，一粒粒地啃食着龙眼。
我坐在高高的枝干上，左手拿着一串龙眼，右手用拇指和食指轻轻一拔，指尖用力一捏，皮裂开了，把龙眼靠近嘴巴，再用力一捏一推，“噗”了一声，龙眼肉像子弹一样射进嘴里，然后舌、齿、唇并用，剥下肉吐出核，细细咀嚼，滋味鲜美甘甜，好享受啊！皮和核不断往下掉，落到芭蕉叶上，“噼啪、噼啪”，很有节奏，就像雨打芭蕉的声音，听着这声音，似乎淋到了雨，身上增添几分清凉。
据说龙眼树是我爸儿时种植的，已经二三十年了，枝繁叶茂，躲在里面就感觉躲在深山老林，神秘无比。站在外面看不到树里的情况；而我站在树上，透过枝叶的缝隙可以把外面看得一清二楚。
老房子门前静悄悄的，这让藏在树上的我很没成就感。如果这时候，门口有很多人，而他们又不知道树上有一双眼睛偷偷看着他们，有一双耳朵偷偷听他们说话，当我悄悄下来，把他们吓一大跳，那是多么有趣的事啊！可惜了，门前静悄悄的。树上的知了“吱吱喳喳”地叫着，似乎催促我赶快下来，不要打扰他们的合奏。好吧！我不与它们一般见识。双手抱着枝干，一下子就滑下来了。嘿！等到我下来，门前有人了。
只见身材高大，长满络腮胡须的堂伯已经在门前的石桌上泡茶了。他的脸红扑扑的，好像喝了酒，左手拿着烟卷，右手拿着茶杯，喝一口茶，吸一嘴烟，然后微微眯着眼，吐着烟圈。只见烟圈一圈一圈缓缓地向上升，就像早晨的烟雾从山谷慢慢往上升腾一样，感觉很神奇。他一见到我，就热情地招呼:“元子，过来过来，陪伯伯喝喝茶，聊聊天。”我赶快走过去，叫了一声:“伯伯，你好！茶好喝吗？烟好抽吗？”他露出和蔼的笑容，呵呵一笑，说:“你试一下不就知道了吗？”我坐在他旁边的矮凳上，然后看了看黑得像中药汤的茶水，有点怕，可是刚才吃了好多龙眼又有点渴，于是就拿起一杯茶浅浅地喝了一口，嗯，又苦又涩，不好喝，吞下去后又感觉有回甘，觉得还行，连续喝了好几杯。
伯伯的脸好像更红了，就像红脸祖师公，呵出来的气有很浓的酒味，应该喝了不少酒。但我没问，喝酒是大人的事，我管不着。他见我注视着他，以为我也要抽烟，试一下味道，就拿出烟袋，里面装着半袋烟丝和一本水仙牌的卷烟纸。只见他撕下两张卷烟纸，对接一下，又拿出一大撮的烟丝放进去，由内往外一卷一撮，一根粗粗长长的小竹棍形状的烟就好了。
他笑呵呵地看着我，把烟棍拿到我嘴边，说:“来，含在嘴里，我点火的时候你吸一下，烟就能点着。”果然，火点着后，我学着伯伯的样子，吸一下，吐了烟圈，虽然不成型，也觉得很好玩。他又教唆我说:“你深吸一口，吞下去，味道更好，也能鼻孔和嘴巴都冒烟。”在堂伯循循善诱之下，我也吞云吐雾起来了，烟没抽完我就烟醉，不省人事了。
后来听我妈说她吓得半死，我烟醉后口吐白沫，上气不接下气，总处在昏迷之中，紧张之下叫来了医生，挂瓶输液后才好转。也从妈妈口中知道堂伯喝醉了酒，自己昏昏沉沉就做出混事了。
堂伯清醒后也很后怕，频频向我爷爷道歉，向我爸妈说对不起。爷爷把他训斥了一番，叫他以后少喝酒才不会误事。
懂事后，我才知道堂伯在县城工作，我读高中的时候就住在他宿舍，与他一起睡觉，一起吃饭。也许是小时候的事，让他心里一直感到愧疚，他对我非常好，把我当成自己的孩子一样疼爱。一个大男人，除了上班，还得管我一日三餐，现在想起来，伯伯真不容易啊！
我参加工作后，他也内退回老家了。但没能享清福，每天早出晚归，开垦荒地，种植茶树。我回老家时，总跟他聊聊过去，聊聊现在，叫他不要那么辛劳，要注意身体健康。他总觉得自己体格健壮，没事！总想为子孙多做一点事，多创一点业。他说:“人活着就要做事，能做一天算一天。人如果不能做事，就像机器停止运行，恐怕离死也不远了。”
哎！“老当益壮”“穷且益坚”说的就是堂伯这样的人吧！
网友评论