晚上，儿子从外面回来，已经是十点以后的事了。由于天冷，我洗漱以后就先上了床。妻子借着不明的灯光，诧异地看到了他新剪的发型，便悄悄告诉我说，儿子今天改头换面了，我问她怎么个改头换面法，她怼我说，一头的竹绒花……
啥，竹绒花？
见我吃惊的样子，她笑着补充道，就是小时候刮的竹绒，我们都叫它竹绒花___白白的，绢成一团，像花……
你会刮那玩意儿？由于以前就没听她说起过，那可是粗活累活儿，我有点将信将疑。
随即她就轻轻地哼出了下面的歌儿：
“ 竹绒花呀，竹绒花，
春天不长角，冬天不开花。
却在我们苦寒的岁月里，
生根发了芽！”
正当我来了兴趣，想再追问下去的时候，就听到了她细微的鼾声。
经妻子这么一说，我再没睡意。又怕吵醒她，便蹑手蹑脚来到客厅，泡上一壶茶，这是我习惯了的生活方式。每当失眠时，茶水总能陪伴我熬过一个不眠之夜，思绪便在茶的清香中、在水蒸气的缭绕中，走进尘封的记忆里。
今夜更是如此。
我们那一带，虽然家家户户都用竹绒卖过钱，但从没有人叫过竹绒花。妻子家在河边，而我的老家在高山上，两家只隔着有几十里的乡村土路，难道这地理位置的不同，造成了认知上的差异？那长短不一、粗细不均、杂乱无章的竹绒，怎么看也不像一朵花呀？以前，只听人说过，住河边的人“靠水吃水”，鱼米丰富，不像我们山里人“靠山吃山”，却什么也吃不上。打鱼应该才是她们该做的事儿。
我们家由于“儿多母受贫”的原因，日子随时都过得紧巴巴的。有时即便用粗茶淡饭，勉强解决了腹中饥的问题，可身上衣不遮体的那些部位，却又要受冻了，有时好不容易积攒了些钱，安排了老大老二的衣服，可老三老四甚至老五老六都还没着落，弄得父母亲夜里的哀叹声此起彼伏。
刮竹绒，虽然能来钱，可这样的私活儿，连吃饭都三刨两咽的白天，肯定是没时间光顾的。那个年代，挣工分分口粮才是大事，其他再“正当”的事情，都得靠边儿站着去。
还记得，天一黑的那些夜里，村里零星的灯火都熄了，我们家才刚摆开战场，在热火朝天的干着。等收场的时候，整个山村静悄悄的，连一声犬吠声都没有。
大人给我们这些娃娃们的宣传语是：等竹绒卖了钱，今年过年就有新衣服穿了。所以，有时尽管瞌睡在眼皮边边上转，一个激灵，又清醒了。那时，没有赌气、没有唠叨话，手一接触镰刀、竹子，心里想的就是，怎样才能用竹绒换新衣服穿的事儿。
等成堆成堆的竹绒晒干，跟着大人们爬山涉水，去到镇上的收购站卖时，才发现供销社门口已经人山人海了，排队等候便是唯一的办法。
落山的太阳金黄金黄的，照着我们长长的背影，尽管有满身的疲惫，但中午吃到了面馆里香喷喷的面条，是刮竹绒卖的钱让我们尝到的甜头。路上，大人们便乘兴而上地要求我们，下次刮竹绒时，一定要把镰刀磨得快快的，用力不能过大，不然刮粗了就像今天这样，从一等品掉到三等品贱价卖。
我们家的竹林，在光秃秃的山坡脚下，由于竹子常常歇自留地，干竹叶粘在菜上很难清理，竹根伸进园子里吸走了养分。开始，它栽在我们家的房前屋后，每起大风，伸展的竹梢，就此扫走了我们房背上的不少瓦片。所以，父亲才把它移走。
竹子每年要松土，要施肥，我们家是没有这个劳力的。父亲常年在外地工作，唯一的劳动力便是母亲。婆婆和我们五兄妹管不了什么用，顶多是些小帮手。
那年月编篾的人很多，山里没大树，木头紧俏，篾货就盛行了，竹子是能增加很多附加值的。而我们家恰恰缺这门手艺，所以只能卖竹换钱，竹子压价不说，还被占便宜的奸商耍了秤。
因此，刮竹绒便成我们增收的来源了。
※ ※
第二天晚饭后散步的时候，不等我问，妻子便主动说起了昨晚因瞌睡来了，没能继续的话题。
“竹绒花”，是爸爸取的名儿，她说。那时，我们都怕刮竹绒，手刮得酸痛。因为白天没时间，只有晚上才有空，而很晚的晚饭一吃下，瞌睡就来了。
竹绒花，竹绒花……父亲突然叫道。
当时，我们一听这话，个个来了精神，很快就完成了任务。但第二天晚上，等爸爸再说的时候就不管用了。“竹绒是能做成花的”，他改口说到。
你昨天晚上，不是说竹绒就是竹绒花吗？我们怎么没看出来呢？最小的妹妹，受我们感染，她也拿起镰刀，在一节竹子上磨蹭着。虽然什么效果也没有，但她那认真的样子，让我们还是受了鼓舞。
你们发忙的刮，我给你们做“竹绒花”，它一定好看。记得父亲做的竹绒花，远没有他画的竹绒花好看。他本来只是略懂一点绘画知识，却琢磨出了好几种竹绒花的样子来，他给我们每人都画了一朵。还真起作用，我们家那时柴米油盐之类的开支，就靠卖竹绒解了燃眉之急。可惜，后来一场大火，我们的“竹绒花”画全烧了，父亲也在那场大火中送了命。
以前你不是说过，你父亲是病死的吗？刮竹绒的事，我也是昨晚才知道呢！我插了话，这些事，的确让我有些意外。
又不是什么好事，你知道了怎样？我昨晚唱的那几句歌谣，也是父亲编的……在家里，我们在微弱的煤油灯旁，经常几姊妹比赛，看谁刮的竹绒多。也就是在那时，我练就了一套绝活儿：一根竹子，我可以让它全部变成细细的竹绒，而没有剩余。一根竹子同时开刮，我的全刮完了，而她们最多才刮了一半，当初我是为了得那一颗水果糖的奖励，后来就不是了，变成了一种乐趣。村里有很多家，还请过我呢！
※ ※
有一点，我和妻子都不知道，那就是我们刮的那些竹绒哪去了，为什么这糊口的营生，在今天已经消失殆尽了？父亲在一次的电话中，告诉给了我真相。
那时，水上运输比陆路发达。每年冬季，都有很多新的木船要建造，改在春天到来时下水跑运输，而我们卖到收购站的竹绒，全拿去用在阻塞新船的缝隙了。今天河道变窄，原来的大河已经被无数个电站所切割。靠木船运输的历史，已经一去不复返了。
去年回了一趟儿时的老屋，那些没人砍伐的竹子也已破败，父亲说再没人做关于竹子的生意了，那是因为编篾的人没有了，连用竹子换草纸的人，也消失了。
我查了资料，我们那儿叫的竹绒，在医学上叫“竹茹”，它有清热化痰、除烦、止呕的功效。
※ ※
（图片来自网络，向原创者致谢！）
网友评论