雪

长沙漫天飞雪，看着这纷纷飘向我脸庞的晶莹的小雪花，我想起了小时候的外婆家。

外婆家在冷市镇的小山村，绵延的山里长着参天大树，也不知道多少年了，沉静地屹立着。家家屋顶有炊烟，老奶奶老头子坐在自家屋口，看着耍闹的孩子们，咧开缺牙的干瘪嘴唇微笑。有条小溪流在村口盘旋而去，小时候经常想，我能去的最远的地方应该就是小溪的尽头吧。

下雪的山村是寂静的，屋檐边垂下根根透明的冰柱，树枝被白白的雪压得不住点头，小溪流的水也不动了，只剩下顽皮的孩童们的嬉闹，和偶尔零星大人们的劝骂。我那倔强又好强的外婆总在火坑边抽她那长长的烟杆，时不时塞点烟草进去，狠狠吸两口，咪着眼看着那忽红忽暗的光，仿佛在看着时光，在她的一呼一吸中，在她的燃烧的烟管里，缓缓消逝。外婆常年瘦，后来得了癌症更是瘦得皮包骨。当读小学的某天，我被从学校带回来，看着躺在床上那削瘦得认不出来的身体，我妈说，赶紧叫外婆。那是我第一次面对死亡，其它的已记不起，只记得外婆给我梳头会把我的头发扎得紧紧的，无论我怎么疯都散不掉，只记得葬礼那天，我在屋子旁边的小溪边，把裤腿卷上来，漫着溪水，走来走去。还有外婆那长满皱纹的深深印刻在我心里的面容。

有些事忘不掉，有些人永远在。山村的下雪总是和浓浓的年味联系在一起的，杀年猪，烘腊肉，抓湖鱼，煎鱼块，还有炸巧果、做糍粑，乡人见面总问的是，你家今年备了多少肉，肉的数量代表着这个家庭今年产出是否丰盈。在外打工的小伙子小姑娘们都回来了，在外面找对象总是那么的困难，过年正是相亲的旺季。媒婆把照片拿给双方看一下，双方家庭一合计家底儿，合适，见两面，合适，就成了。开春了两人去同一地儿打工，待一年半载回来结婚，就开始过上了平凡人家日子。堂哥总说，厂里的姑娘不好追，人家见过世面的，要求高，所以姑婆介绍对方姑娘是深圳哪个大厂里上班的，被他拒绝了。堂哥说，我们老实人家，只想找个婆娘过安稳生活，别的不图。当时觉得堂哥咋这么没出息，现在想想，安稳日子是最难得的。

窗外的雪还在下，我又想起了我那老实巴交喜欢抽卷烟的外公，虽然不是亲的，却也真真让我感到了宠爱。外公手巧，会用竹条编动物，用木头做各种家具，识草药，家里人有个小病痛他总是拿起镰刀上山抓点不知名的草药，回来一煎，就好了。外公话不多，总喜欢凑着一堆大老爷们打牌，我总在他打牌时翻他的口袋拿钱去买吃的。旁人总笑，“打牌的时候莫翻口袋啦，要输钱的”，他边骂边问，要多少。拿到“巨资”后，我领着一堆小朋友去供销社，每人买个糖，然后回来赖在外公身上看他玩牌。沉默的外公得了老年痴呆，去年回去时候已经不认得我，我在他耳边大声喊“嗲嗲，我是丹丹”，他抬起无神的双眼，若有所思。

外婆走了十几年，妈妈走了大半年，我生命中最重要的两个女人都让我体会到了死亡的不可抗拒性。人生就是这样，来不及挥手说再见，回头就己不在，转头抹干泪水，继续踏着厚厚的积雪，走向茫茫的雪白一片。