郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与星辰计划2024年第17期“诺”专题活动。
诺:答应;允许。
轻诺寡信:随便答应人,很少能守信用。
《老子》:“夫轻诺必寡信;多易必多难。”
- 01 -
戴华晶要搬走了,搬离这生活了三十年的老房子。他一个人坐在客厅,周围堆满了打包后的一片狼藉。
正午阳光都晒不亮的屋子里,戴华晶手上的手机屏幕格外显眼,吱吱地在震动。
他身下坐着的那张锈斑明显的折叠凳子,原本喜红的人造革凳面,已被时间渗旧成了暗红。
这凳子原本是一对的,新居入伙时随着戴华晶两口子进门,如今只剩下这一张了。
灰暗中一双浑浊的眼睛,眼角三道深刻的鱼尾纹,把本来就耷拉的单眼皮拉得更塌了。
皱出岁月感的手,接通了电话。
【喂,大爷,我们都等您快一个小时了,您到底要不要搬啊?】
“快了快了,打包完这个就可以搬了。”
【大半个小时前您也是这么说的!我们下面还有一家要搬呢,您要不退单吧,我们不跑您这一车了。】
“我这就快好了,哎呀,那……你们现在上来搬吧!”
随后,搬家公司的人鱼贯而入,三下五除二就把屋子搬空了。
戴华晶站在楼下,侧着头往上最后看了一眼这座旧楼房。
老邻居们的家都很安静,没有人好奇搬家的响动,也没有人关心这位老邻居要搬去何方。
夏天的太阳毒辣得很,辣得戴华晶身上挂着的背心也湿透了。
- 02 -
二十五年前,302单元。
“你每次都是这样,答应的时候好好的,哪次做到了?”
“这又不是什么大不了的事,我也没说不做啊!”
“那你做啊!这渗水的地方,楼下都来说过多少次了?我说去找师傅修,你说你去找,这都找了一个月了,有那么难吗?”
“我这不是忙起来就忘了嘛!”
“我天天说,你天天忘是不是?你挺牛啊!”
“你让我安静会儿,行不?忙了一天回来,叨叨个不停的。”
戴华晶把风扇拉到自己跟前,使劲扯着衣领扇着。
“好,我不说了,你也别去找了,我去!”
妻子一把拽下身上的围裙,拿起挎包开门就出去。
嘭的一下摔门声,把缩在客厅一角的三岁小男孩吓出一哆嗦。
戴华晶貌似这才看到儿子一般,向他挥了挥手,“过来,咱先吃饭。”
那天,水管修好了。
可那天之后,戴华晶的婚姻却越来越难修了。
一天夜里,302单元房的吵架声闹得整栋楼都醒了。
一声玻璃的破碎声,接着便是有什么东西掉到楼下的重响。
邻居们纷纷从阳台和窗户探出头来,借着路灯的微光,躺在楼下空地的是一把严重变形的红色折叠椅。
又是一声摔门声,楼下奔出了一位拉着行李箱痛哭的女子。
行李箱的声音渐渐远去,那一夜,只剩下阵阵孩童的哭声在楼间回荡。
- 03 -
二十年前,602单元。
任斯理是戴华晶六楼的邻居,身高跟戴华晶差不多,不算高大。
相对于戴华晶略向前弯曲的背线,任斯理挺直的腰板,看上去更正气一些。
俩人的孩子是同班同学。
“华晶,不是说好了七点前吗?怎么又这么晚啊?”
“实在不好意思,路上刚好有点事耽搁了。”
“你怎么每次都有借口啊?现在都几点了,10点了,孩子都该睡觉啦!”
“不好意思、不好意思,下次我一定准时到!”
“华晶,你跟我说实话,你下班后到底去干啥了?你别说孩子了,我看你这当爹的都心寒。”
“就是……就是有事,是我的不对,下不为例!”
“不是,你,我是看在大家都是邻居的份上,能帮就帮,但你也得跟我说实话呀!”
“任哥,你看都这么晚了,我先带孩子回去,就不打扰你休息了,实在是不好意思!”
说着,戴华晶拉着儿子就往楼下走。
任斯理刚想说的话噎在了喉间,摇着头关上了家门。
- 04 -
十九年前,302单元。
瞥见在家门口靠着门边睡着的儿子,戴华晶把手中印着一组组数字的几张小纸塞进了口袋。
他往楼上看了看,明白了。
从卫生间出来,戴华晶见儿子站在客厅,似是在等他。
“怎么还不去睡觉?”
“爸爸,”小男孩的视线畏畏缩缩地往上移又迅速低下,“明天晚上开家长会。”
“就这事儿?”
“嗯,”小男孩点了点头。
“知道了,到时候我去就是了,快睡觉去吧。”
小男孩松了口气,乖乖回房间去了。
翌日,晚上。
戴华晶紧盯着电视屏幕内那一堆旋转的小球,一手握着几张小纸,一手似指向电视机,嘴唇微微一张一合。
忽然,咚咚敲门声起,听那力道,敲门人似是不大高兴的样子。
戴华晶只得不舍放下手中的纸,过去开门。
面前的任斯理瞪着眼,像是在极力压抑着要给戴华晶一拳头的冲动。搭在戴华晶儿子双肩的双手,似乎也绷紧了些。
“你在家怎么不去家长会?”
“啊?”
戴华晶刚想起来的模样,任斯理一口气重重地从鼻子呼出。
“你这人怎么回事啊?你没空就别答应,答应了就要做到啊!”
“临时有点急事,就没赶上……”
“你这不是在家吗?!迟到总比没到的好呀!”
“下不为例,下不为例……”
“你!什么人呐!”
任斯理憋红了一张脸,哼了一声,愤愤而去。
- 05 -
一个月前,楼下空地。
任斯理喊住了经过的戴华晶,把一袋喜糖和一张照片递给了他。
“拿好了,你儿子的结婚照,还有喜糖。”
戴华晶双手接过,拿着照片端详了许久,才缓缓挪开视线。
“他啥时候结的婚?”
“昨天。”
“臭小子,也不说一声。”
“跟你说有用吗?你总有急事耽搁,你去得了吗?”
说完,任斯理嗤笑一声,径自走开了。
戴华晶掏出手机,按下儿子的电话号码。
无人接听,再打,还是无人接听。
过了一会儿,信息铃声响起。
【爸,好好生活,勿念。】
眼角临时凑紧的鱼尾纹松了下来,戴华晶愣在原地,似是在回忆,又似是在沉思。
良久,他侧着头往上看向这栋老楼,佝偻的背让他只能保持这样的姿势。
三十年了,回不去了。
网友评论