文学的自我倾听与回归

文/秦至

深陷在文字中越久，越觉得与人疏远。习惯了一个人独处，或读书，或朗诵，或写字，或什么也不做，只是静静地面对一面白墙发呆。所以，当我得知去认识一些新朋友时，尽管明知他们也是一群热爱文学的人，但想到此前与人初识时的惶恐与不安，还是不免有些心慌，甚至可以说是畏惧。

突破心理上的这道防线，并不容易。我在心里不断地进行自我暗示：我要走出去，为了表达感谢，也为了向更多的前辈学习。这样如此往复，终于说服了自己。车上，拿起书胡乱地翻看，眼睛游离在字里行间，并没有记住一句话一个词。人在不安的时候企图靠读书静心，往往事与愿违。明白了这一点，我合上书，望向窗外，看着不断后退的树木，有一种去往新世界的感觉。走出去，可能就是新生。

八点半到达约定的地点附近，时间还早，决定步行。走在陌生城市的人行道上，疏离感从头延伸到脚，显得格格不入。并不是没有见过大城市的繁华，此前在北京工作时，每次走在街上与人擦肩而过，就只是走过，像两条平行线各自朝着自己的目的地延伸，没有交集。此刻，站在这个城市的十字路口，面对早高峰的车流人流，我如同茫然大海中的一座孤岛，四处远望，在海的尽头，还是海。

我晃动着如浮萍一般，踏入一座办公大楼，一个未知的世界。迎接我的是满脸挂着微笑的崔老师，也是此前一直帮助我的人。我大步流星地走上前去，向她挥手致意，她看见我，也从办公室快步迎了上来。一边表示欢迎一边双手紧握住我的手，那一刻，忽觉一股热流涌遍我的全身，有种特殊的情感从心底腾起。在她面前，我仿佛不是一个初出茅庐的晚辈，而是一个认识多年，久别重逢的老友。她携着我走进办公室，让我坐下，与我谈论起眼前的这一方斗室与近来组织的文学活动。

与她交流的间隙，我细细地打量起面前的这间屋子：两张不大的办公桌拼接在一起，置于窗前，便成了她和作协主席办公的阵地。一幅笔力遒劲的毛笔字悬于右侧的墙壁之上，显得狭小的一间屋子顿时有了文学的气息与光芒。此外，还有一台电脑，一架书柜，和几把层层摞起的椅子，这些都是热爱文学的朋友们自己置办和赞助的。窗台上的几盆花也是她和主席从家里带来的，安然点映在其中，有画龙点睛之妙，多了几分温馨与诗意。从与她的交谈中，我分明能感觉到，这里有远比眼前这逼仄空间更为广阔的天地。

她还贴心地为我寻了几个年纪相仿的文友，意在让同辈人之间多多交流切磋。文友菲菲说：“很佩服崔老师与人打交道的能力，她往那一站，就有了强大的气场，该严格时严格，该温柔时温柔，总能给人呈现一种最舒服的感觉。”其他几个文友也纷纷表示赞同。崔老师在众人的褒奖面前，只是微微浅笑一下，然后说：“组织这些活动，包括你手中的这本创刊杂志，都不是我一个人的功劳，而是大家一起努力的结果。我在中间只是起到连接的作用。”听完她的话，我心底有了一种深深的触动，不禁红了眼眶。我想起刘禹锡《陋室铭》中的一句：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”千百年后的今天，也有这样一群为文学保持纯粹热爱的人，身居一方小小天地，用激昂文字挥斥方遒。而我有幸，成为其中的一员，有幸踏实地活在今天。

本来我打算请大家吃饭，结果被崔老师制止说：“好意心领了。协会成立至今，所有的饭局都是AA制，这是定下的传统。”我明白，他们这是不想把太多的人情利益掺入文学中，而是努力地为其打造一片净土。在这些细微之处，他们对文学的纯粹初心和坚守像一束光打在我身上，照亮我前行的路。

饭桌上，闫主席对我的作品表示肯定，同时也指出存在的局限和不足。对于这些建议，我是怀着一颗感恩的心来接受的，它更像是一种褒奖，是警钟似的存在。身边阿谀奉承的人很多时，会让人渐渐失去自我，产生高高在上的缥缈虚无之感。作为初学者，我深知自己还需走很长的一段路，一段艰难的路，因此我感激每一个向我提出建议的人。我以茶代酒敬闫主席时，有些激动地说：“谢谢您的帮助和指导，我是不会忘记的。这一路走来，很幸运遇到您，遇到崔老师，遇到大家，能一同成长进步。以后我还是会不断超越自己，努力向前的......”具体不知道说了多久，只知道在结束时，有泪水已经从眼角溢出，不是因为紧张，而是因为激动，仿佛一颗漂泊不定的心终于找到了可以停靠的地方。而这个地方，就是眼前的这些人正在努力搭建的地方。

我向来不善言辞，对闫主席说的那一席话可能还有些语无伦次，但那却是我内心最真实的感受。而主席以及在座的各位也都能感受我发自内心的真诚，这就已经足够。我已经忘记，上次这样情到深处热泪盈眶是什么时候，也许是很久之前，也许我从未有过这样内心澎湃如滚滚洪流的经历。

饭后，我同崔老师去参加了一次作协组织的“小小少年”朗诵活动。那天，是进行活动的彩排。崔老师站在舞台前一字一句地给孩子们指导声调、表情和动作，在一遍又一遍的高声重复中，我仿佛看到了文学的种子正悄悄地注入到这些年轻的生命中，愈发蓬勃张扬。有人说，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。现代科技的发展让生活更丰富的同时，也制约着人类精神层面的进步。不过我仍然对未来持有乐观态度，从那一声声嘹亮的诵唱中，我仿佛看见了星星之火，已成燎原之势。

告别这一群可爱的人时，是不舍的，我们相约下次再见。这次见面，更像是一次文学的自我倾听与回归之旅，我能更清楚地照见内心深处的自己，也更加坚定走下去的决心。未来，自己将会回归到哪里？也许就是灵魂的深处，依旧跃动人性之光的地方。文学上的归属，说到底，是一场关于自我的回归。