城市感觉

按语：终于将仅个人可见的6篇补缀齐了。感觉文集终于完整。

城市感觉

      九月中觅得一书——《世界半个世纪的行走与书写》，是我极为得意的一件事。这本书的作者简﹒莫里斯是国际记者，原名詹姆斯﹒莫里斯。改名于上世纪七十年代，在卡萨布兰卡做变性手术之后。这本书描写了从上世纪50年代到90年代的不同的国家、地区和城市，这一支笔，从欧洲写到亚洲、非洲和美洲，从传统的西方国家写到冷战时期的苏联和东欧，甚至写到落后的存在奴隶制的非洲国家和拉美。从开始我就很想知道，这样的书是如何写法？而且，作者在写这本书的过程中从男性变为女性。是怎样的视野和视角，才可以写这样的书呢？

城市感觉

    我得很诚恳地承认，这本书我看得极慢。翻译的水平并不算好，看起来很艰涩是一个原因。更重要的原因是，你无法看得很快，因为作者放了很多内容在其中，有关历史、文化、审美和社会制度，你无法跳过这些只当作一本游记来看。这里太多的内涵，而且从50年代到90年代，这中间颇能看到一些国家建高楼、起大厦，最后楼塌了。时间跨度，地域跨度，政治跨度，作者的广度和深度，注定了这是一本必须慢慢看完的书。

      大家是否认为这本书很艰深？完全不是，作者其实一直在一个角度上无限扩展，就是她对一个城市或者地区、国家甚至一所学校的感觉。她往往从最细微处写，比如写冷战时的东欧，竟是从旅馆开始写起，写到他找到的曾经的望族，现在住在地下室的老妇，就是那样细微，你却可以清楚看到政权和意识形态的更迭对人命运的直接影响，可以清楚看到那个时代、那个地方的真实状态。是记录，也是透视。看这本书如同和一个见多识广的人的对话， 慢慢的，你可能会忘了她跟你说过的大量内容，但是你会记住她观察、思考的角度和方式。以前看了不少林达的书，时间久了，可能就会忘记大部分内容，但是作者观察和阐述的角度会铭刻于心，看历史、看政体、看文化的方式，是林达作品的精髓。

      这本书阅读战线太长，到现在也没有完全读完，但是却慢慢开始思考：如果莫里斯看到今日的世界，她会做怎样的描述？今日的伦敦、纽约、北京？如果按照莫里斯的角度梳理一遍自己去过的地方，可能会有完全不同的认知。

城市感觉

      我一直很喜欢北京，这也让很多朋友不解。以前在上海生活过不短的时间，上海的精致和城市管理水平确实是首屈一指的。人际关系也更西方化一些，而且，如果想在国内找一个女性相对受尊重、有权利的地方，非上海莫属。相比之下，北京似乎是混杂的，南来北往的客，让你听了就觉得无限放松的老北京腔儿。你在嘈杂的街道上走，在逼仄的小胡同里走，有时会赫然发现一个跟久远的历史紧密相连的标志。前两天去一个胡同看四合院，后来发现旁边居然就是北京大学的旧址。记得有一次在植物园里迷了路，不知走到哪里，竟看到一个人的墓碑，这个人的名字我还是忘记了，但是知道他是在民国时期开始致力于中小学教育的。经历文革，已经尸骨无存，此处仅是纪念的碑刻。是的，在北京，你时不时会和历史撞个正着。这样的相撞多了，你就会想很多看似无用的事。人生往往是在最无用处最广阔。这个感觉是上海不曾给过我的。上海是现世的繁华，北京却给了你一个很大的时空。北京人身上总有种不太在乎的劲儿，但是具体到生活细节，又有很在乎的劲儿，吃一碗炒肝儿可能都得专门去一个地儿。这样的反差多了，北京人的幽默感似乎浑然天成起来。那种懒散，那种认真，那种似乎什么都见过，即便什么都没有拥有过却富有四海的劲儿，让人印象深刻。我曾经去过一个比较偏的市场，很认真听那里的人看东西、讲价钱，就那个语言水平，真的很难再现。那么活泛，那么满不在乎，又那么讲究。时下很多用北京话写的作品太贫太油滑，相比之下，我觉得是老舍的好。北京人对人世的尊重有礼就是在那个看似不在乎的腔调之下。

城市感觉

      记得有一年有朋友从美国回来，看着我的车在雾霾的街道缓步前行，说你到底喜欢北京什么，我还真的不是很能说得清。后海是好的，香山是好的，皇家园林是好的，那么多文化人儿是好的。可是这些不是最根本，我爱这里，也许还因为这里出产自在。你终将从对外界的审视转为对自己的审视，你也终将从外界的那个自在中看到自己自在的方式。你不去喝茶，不去溜鸟儿，不去侃大山，但是你最终和自己握手言和，然后好好地在余生自在下去。这也许是我在这个城市里所得的。

      写了这么多并没跑题这基本是莫里斯式的叙述方式，当然没有她的广度和深度。如果我们一定要像莫里斯在时间维度上描述一个城市的话，需要加上更多，比如2017年的北京。要的不是录影，而是一个时点的照片。最后有几幅这样照片的时候，我们就能看出些意思来。怎样来，怎样发展，又可能怎样去。于是历史和空间感就出来了。

      当我有一日终离开北京，也许我会忘记那些景致，北京予我的感觉，会挥之不去。那不仅是岁月，也是生命之河流动的声音。