一位杂志编辑问我，你在南亚东南亚走了那么多地方，写了不少那些国家的游记，好像还没有关于越南的文字，你没去过越南吗？我只能笑一笑不置可否。
越南，那是一个让我情感和笔触都有些复杂的国家。2001年第一次到越南，是为第十二届全国书市招商；2010年再次到越南，是出版交流活动。基于众所周知的原因，在2001年的那次越南之行之前我的内心充满了忐忑。而10年后，暖色的亮光穿透心中的阴霾，我们已经坦然了不少。
10年前的往事中，首先让我无法忘怀的是越南世界出版社。在那儿，我们与一位在昆明出生长大的吴彩琼女士相遇，一口纯正的昆明话，说着早先昆明生活的点点滴滴，温情四溢。她的父亲曾就职于昆明市第一人民医院（前身是法国人开设的甘美医院），抗美救国战争爆发后，他们一家毅然回到了祖国，这让我想起了上个世纪70年代初在中国上映的越南电影《前方在召唤》。
而10年前访问越南教育出版社时，因陪团导游翻译能力有限，越南教育部匆忙派来了一位女士，50出头，翻译时说一口带云南红河腔的汉语。后来得知，她曾经在上个世纪60年代中期留学昆明，在昆明工学院就读时，宿舍的同学教会她这样的发音，无疑她的中国同学是红河人。
我们这个年纪的人对那个时期的越南记忆不太深，当然也不仅仅是老金碧路上的“南来盛面包店”和连接越南海防和中国昆明的滇越铁路。越南曾经在我们少年时光的文化生活中扮演过一个角色——那时我们的舞台上上演过反映越南抗美的话剧《向北方》、《迎接曙光》和《胜利在望》；我们读的越南文学作品是反映越南人民英勇抗战的《南方来信》、《人民英雄阮文追》；我们唱的越南歌曲是“太阳下山了，那安静的钟声阵阵在响，槟榔树和绿竹影都映照在小船上……”。在2001年的那次访问中，越南世界出版社曾送给我一本翻译成中文的《南方林海》，我一直珍藏着，倒不是这本小说多有趣，而是一种对往事的缅怀。那是一个以1940年代越南人民抗击法国侵略者为背景的故事，年轻的小安从一个战争中的流浪儿成长为游击队战士，象那个叫张嘎的小兵。而2010年出访越南时越南通信传媒部赠送的音乐碟片，让我听到了久远而熟悉的歌，便生出了时光流逝的感慨。
于昆明人而言，那时的越南就是我们的邻居：父母工作的兵工厂，不时有越南青工来实习，晚上在灯光球场还和他们一起玩篮球。哥哥在昆明金属容器厂工作，车间里就有一个“小越南”，他给我们的一些越南硬币中间是空的，因为越南国徽中间是空花，“小越南”很能吃苦，也很灵巧，很是逗人喜欢的，后来死于事故，大家觉得很可惜。一位堂姐的先生就是越侨，在某歌舞团工作，1980年代初移居香港……
对越南，我存有一份复杂的情感。
直到今天我还是不能接受国内放映的美国越战片。总觉得对越南的丑化、对抗美战争得道与失道的颠覆，实际就是对我们自己过去所持有的正义的否定。然而，越南还是让人纠结——与我相处不错的一位同事是从30年前的那场战争中归来；还有一位同事的兄长没有回来，长眠在金平的墓园。我想国界以南的人们也是彼此彼此，但我们都要朝前走，都要面对明天。
网友评论