雅宁上的学校离家大概有二十几里地，每天早早起床，喝上一碗奶奶煮的玉米粥，背起书包就开始跑，累了也会停下来走走，穿过路边的二十棵白杨，拐过一个水库，越过看似很陡的小坡，就到学校了。
这所学校是他们全大队唯一的小学，最高到五年级，六年级就要去镇上的中心小学。这里汇集了每一个小村求学的孩子。
雅宁的数学不好，每次考试都没考过九十分，不管她怎么努力，总是记不住那些复杂的公式，数字，做起题来就头疼的要命！也没有能求助的人，或许是天生对数学排斥。
每遇上下雨天，那条上学的路就会变得异常泥泞不堪，穿着胶鞋，和着泥巴走路极其困难。这时雅宁就选择中午留校，拿着早上父亲给她的一块钱跑去校门口的小卖部买一包“好好吃面”的方便面，跑回教室坐在座位上边看书边吃。
那时，很多个下雨天雅宁都是这样度过的，趴在教室门口的栏杆上，看着别的孩子打着伞，在泥路里跌跌撞撞走回家去。自己返回教室，趴在座位上演数学题，累的趴在书本上睡着，直到被下午同学们进教室的声音吵醒。
雅宁的学习不算太好，很大程度上归结于数学拖了后腿。但语文成绩总是在班里很靠前。三年级时，就可以写一些书上看来的文章。那个叫“方老师”的语文老师很喜欢她的作文，总是在班里说她的作文写的是多么生动，多么有感情，让大家都学习下。也只有在这时，雅宁才感觉自己在班里的存在。
老师拿着她的作文在写作课上读，“夏天的晚上，和外婆坐在家门外的大路边，数着过往的车辆，打着车灯，呼啸而过”，“写的好有什么用，还不是个哑巴，不会说话”，雅宁分明听到坐在第三排的那两个女孩小声议论着。
也许老师没有注意到，只有雅宁看到那两个女生的表情，她觉得自己像个没穿衣服的伪隐形人，心里不断有东西刺痛。那一刻，她用尽全力张开了嘴巴，却怎么也说不出一个字，脸上渗出大滴大滴的汗水。
你可以不必在乎别人的眼光，但也要活的像自己，此时无声胜有声，此刻她无比渴望说话，想知道人心究竟是怎样的可怕！
雅宁一直和爷爷奶奶住，晚上也和他们睡在一起。很多个晚上，雅宁都是坐在爷爷床边，听他讲爷爷的的历史。
“我给你讲讲抗美援朝吧！爷爷差点就去跟随解放军去打鬼子了，后来因为视力条件没去成，红军长征，那时候好多人都没得吃，吃树皮，石头面，苦的很哩！”。
爷爷每每说起这段历史，总是情绪激动，总觉得他曾经也上过前线。她用学校拿回来的粉笔重重地在墙上写下“抗美援朝”。
奶奶说她一岁时遇上鬼子来抄家，掠夺百姓。鬼子来到她们村子，刚好奶奶的妈妈去卖柴不在家，一岁的奶奶坐在家里的凉席上，鬼子先去了旁边的邻居家，没有收获，出来时，把那家二岁的小女孩重重摔在家门口那棵老槐树上，当场就死了。
奶奶亲眼看着鬼子把女孩摔死，无情地，残忍的结束一个生命。鬼子来到奶奶家时，发现家里的粮食，就下令让士兵统统搬走，最后，家里的粮食被洗劫一空，奶奶毫发无伤，平安的活了下来，家人回去发现奶奶还活着，抱头痛哭，奶奶也是经历过大风大浪的人了。
雅宁听的很入神，奶奶每次提起那个被摔死的邻居，不免落泪，嘴里说着说着“鬼子真不是人哪！”
和奶奶有相同经历的还有雅宁的外婆。外婆是和动物经历了一场生死。外婆家住在山里，没几户人家，出门看到最多的是树，竹林。
外婆三岁时，夏天晚上家人吃过晚饭，带她在门外乘凉，大概九点，大人们都在门外的凉席上睡着了。偏偏这时来了一只觅食的狼，马上就把外婆叼走了，等大人醒来发现外婆不见了，立马发动全村人去找，好在那只狼叼着外婆，还没有下口。人们发现它后拼命追，最后狼放下外婆，逃入山中。外婆捡回一条命，但是，外婆的屁股上留下了狼的牙印，好大一个疤。
雅宁曾看到外婆的那个疤，想很多东西揪在一块。那个时代的人哪，真的是用命在生活，用尽全部力气活着。
爷爷总是“现在日子好了，你们这些孩子呀过得多好，要啥有啥”。雅宁总觉得自己根本没有到要啥有啥的条件，活的很麻木。
网友评论