（一）在第70层的前台

2月25日凌晨0：46分，当中国东方航空MU5417稳稳停在双流机场的那一刻，一颗悬了20多天的心终于落了下来，在这一刻没有什么比平安归来更能让我兴奋的。

从小对欧洲文化喜爱，让我对美国之行并没有如往常般的期待，以至于这些年一直拖着没有去办美签，这次春节原本打算也是去新西兰看海豚的。直到在英国旅行期间，妈妈对我说，我们已经走过了三十多个国家，什么时候我们还是去美国看看吧，那毕竟是超级大国呀。于是乎，从英国回来在妈妈地一再催促下又才去办了美签。

顺利过关后便开始研究起行程，谁知接踵而来的是拉斯维加斯的枪击案，年末妈妈莫名其妙的血压升高，墨西哥接二连三的大地震，预订航班时的艰难选择以及好友冷不丁儿地来上的那句墨西哥一定得小心啊，那可有全世界闻名的黑帮和泛滥的毒品交易。心也在一叩一击中越来越紧张，仿佛这次美国、墨西哥之行从一开始便被赋予了惊险与刺激，能否平安归来成为了心中的隐忧。唉，想当年，姐也是想成为战地记者的人啊，在曼谷街头跟拍过红衫军游行，在警笛长鸣的伊斯坦布尔玩得不亦乐乎，在俄罗斯街头和小贩们讨价还价，何曾想如今却变得如此胆小，自个儿都快瞧不上自个儿了。哎，难道真是廉颇老矣？

事过境迁，如今坐在电脑面前，回忆起春节之行，却又是另一番的滋味。于是打算从今天开始，用十几回的时间，从记者的视角跟大家聊一聊地球那边的风，回忆充满太多第一次的美墨之行。

到国外旅游，有时间、爱自由、够自我，自游行是不二选择。

自游行，两大开销是不可少的，一是机票，二是酒店。出行时间、出行地点确定后，机票价格大体也就确定了。至多是直飞与转机之间的价差。

在酒店的选择上差距却很大。首先是星级，跟国内八项规定后取消了星级不同，国外酒店星级之间的差距是十分明显的。根据我过往的经历，三星的服务普遍较差，拿四川话来，那些服务员哈都哈不笑，每天看着他们阴沉的脸倒好像是我欠了他一样，度假的心情瞬间跌落谷底。有些三星级酒店设施简陋不说，墙体发霉，墙纸脱落看起来就特别糟心，还有的卫生条件十分落后，住了全身发痒。四星呢，较三星在服务和设施上进步不少，房间也普遍较宽敞，还有诸如希尔顿、喜来登这样的品牌，卫生和管理上自然也更放心些。五星，除去旅游景点或是海边的度假酒店，城市里的五星级酒店，价格普遍较高。而且因为是奢华型酒店，尽管WIFI速度很快但大多都不免费，对于有严重手机依赖症的人来讲很不划算。当然，想要安逸又不怕花钱的朋友，选择五星级酒店，我举双手。

其次是必须要考虑的交通问题。三星级酒店大多离市区或者离地铁口较远，下了地铁要走老半天，或者换乘公交。这里顺便提一下，国外的公交车不错，大多的是奔驰，但是没有站牌，不报站，不按铃不停车，再加上司机一般不会与乘客交谈，这对旅行者来说十分不便，如果不是万不得一，我一般不推荐乘坐公交车。而四星级酒店一般离地铁较近。虽说欧美先发展国家的地铁较之国内大多显得比较老旧，速度慢、易罢工，但有总比没有强。对于一些相对较小的城市，四星级酒店相对集中，一般步行就可以去到想去的景点。比如在罗马，姐姐就是靠双脚闯天下的。当然五星级酒店地理位置会更好，但是价格呢，还是那句话，想要安逸又不怕花钱的朋友，选择五星级酒店，我举双手。所以，我订酒店的原则是以四星为起点，兼顾地理位置相对较好也较新的三星，或者价格相对便宜且包WIFI的五星。

第三，也是不得不考虑的就是区域问题。国外有些城市在某些区域是有特定含义。记得在巴塞罗那旅游时，就曾经误闯了同性恋区的酒店。当我和老妈提着行李出现在酒店时，前台服务生上下打量的目光、欲言又止的表情至今让我记忆犹新。

洛杉矶，作为登录美国的第一站，酒店定在哪里是关键。在对它最初的了解中，这里是一个“小规模、组团式”的城市。拿矮大井老师的话说，这里最能体现美国是一个活在车轮上的国家。不是没想过租车，但是一来对美国的交通规则不熟悉，动辄一两百的罚单对美国人来说不算什么，换算成人民币那可是好几百甚至一两千啊；二来要是遇上一个有种族歧视的警察，那姐不是吃大亏了。再查一查要去的地方，还是可以坐地铁，于是赶快放弃了租车的打算。

唐人街、好莱坞环球影视城、市中心、圣塔莫妮卡海边四大区域，是一定会去到的。仔细对比，唐人街，附近地铁站少，交通不方便，首先PASS掉；圣塔莫妮卡，通地铁，但是离市中心45分钟到1个小时的车程，时间成本太高；好莱坞黑人多，安全系数不高，最终选择了DOWNTOWN的洲际酒店，尽管价格不算最便宜，但胜在方便。

酒店确认以后，我才发现在网友的评论中发现这家酒店的前台居然是在第70层，这让我很是惊喜。虽然近几年，中国的楼长高了不少，但是在第70层的前台却从来没有见过，或许也是我孤陋寡闻吧，但至少目前在国内我还没住过这样的酒店。这又让我回想起11年前去过的上海金茂大厦，88层的大厦高耸入云，在绝对高差下，黄浦江像一条丝线弯弯曲曲串联起过去的衰落与如今的兴盛；马路上流兴溢彩的车灯让大地在我脚下成为现实。早说过，我是一个喜欢登高望远的孩子，如今有了这样的机会还不死死抓住。

2月3日，飞机穿越大平洋的宽度后，在当地时间19：45降落在洛杉矶国际机场。夜幕下的城市，像一块芯片，泛着流光溢彩的金，这便是Los Angeles，简称LA。有人说，这是一个置身其中会觉得呼吸间都是全城逐梦者的激昂叹息，一个离开之后想起又会觉得人生中也有过绮梦一场的地方。1个半小时的过关，真是抹汗。还好，一早在携程预订了接机服务。司机是一位已经在这里生活了16年了的广州大伯。

汽车一路狂奔，在酒店门口停下脚步。

“前台在70楼。”楼下的保安进一步肯定了我早已知晓的答案。酒店的电梯很快，入住手续办得同样很快。放下行李，我又一次回到前台，想要透过前台后面休息区的巨幅落地玻璃去触碰这座城市的天际线。

洛杉矶，加利福尼亚，最初的记忆是什么？是小时候看过的赵本山的小品《相亲》，加州等于“家里呆不下”，是奥运会许海峰零的突破，是纸醉金迷的好莱坞，是美国有钱人的乐园比弗利山？

而此刻，它就这样清晰地展现在我的眼前，一座座灯火通明的高楼。

曾经有在这里生活过的朋友告诉我，因为这里既无盛夏，也无严冬，不用空调暖气之类，温度也是很舒服的原因，这里是全美华人最多的城市。早在百年之前，广东、台湾一带的华人，便把东方的文化移植到了这里，从那里起，华人不断地向洛杉矶涌来。最早，在洛杉矶市中心有过一个唐人街，后来因为人数增长迅速，不得已迁到市区外围的地方，打造出一个被称为“华埠”的去处。上个世纪八九十年起，大陆华人再度像蜜蜂一样涌入洛杉矶，很快就把洛杉矶华人社会的原有秩序打乱了。小小华埠哪里能容得下这浩浩荡荡的大军，于是，华人社区开始向洛杉矶市区以东的地带扩展。现在，洛杉矶华人达到了80多万，占到了城市总人口的7.1%。

这在璀璨的城市灯光下，华人为这座城市的辉煌奉献了多少，又收获了多少呢？就像我们的司机，叫梅辉儿的广州大伯，已经60岁了，却仍然在为生计打拼。就像《洛杉矶之夜：想离开这里吗？》的摄影师Robert Larson曾说过：“这里，就是一个巨大的名利场，浮躁、喧哗、热闹非凡。但是，这里同时又是一个人让人感觉孤单的地方。每一个人都为了自己的梦想不断攀爬，相互竞争，不择手段。这里的人似乎分为两类：在这里长大的当地人和寻找宝藏的探险家。后者充满着“饥饿感”，他们甘愿承担一切风险。做出任何牺牲，只为获得成功。”

再度举目四望，我才在愰然中发现，在失去了相对高差之后，70层与20层原本并没有多大的区别。四周的楼房，就像永不会交集的平行线，在你追我赶中向空中发散开去，拼命地想突破苍穹的压迫获取生存的空间。而生活在这里人呢，又何尝不似这大楼一般呢？于是乎，我竟也有些多愁善感起来，只希望这灯光可以照亮来时的脚步，记取蹒跚的背影。