初识张国荣时，他就像《千千阙歌》里那颗晚星，悬挂在遥不可及的天幕，光是提到这三个字都熠熠闪光。在我尚且懵懂无知的童年时代，是曾经历过黄金岁月的尾巴的。电影、音乐艺术的狂潮还未平息，波澜起伏地涌进我们眼睛和耳朵，空气中回荡激情年代碰撞产生的余响，再往上是一道银河划分夜空，镶缀漫天的华光闪烁的星斗。
与他初识那一晚，一颗流星恰好坠落。后来我听人说，它曾耀眼堪比皎月，轨迹却动荡莫测，那一夜之前，已有遥遥倾颓之势。可即使我未曾亲眼目睹那个陨落之夜，却也大概知道，那天有一道绚丽到近乎刺眼的光芒刺破长空，从此后，苍穹之光也为之黯淡。
我在无尽的传言、惋惜与悲痛中结识了这位传奇似的人物，只知道他叫张国荣，却不知初识即是结束，从此以后茫茫人世烟尘尽，也再无处可寻。
很多年后，一次因缘际会，在民国街头初次遇见他——整齐短发，青灰长衫，眉目温和清俊，宛若一棵隽逸的修竹。他叫程蝶衣，是一名伶人，北京城里顶有名的角儿，正是风光无限的大好年华，可那温雅如玉的气度，分明像个世家公子哥。只是后来见他粉面红唇，峨眉凤眼的模样，明艳华美的头面映着眼波流转，竟又是一番风情万种。
一笑万古春，一啼万古愁。他唱贵妃醉酒，唱霸王别姬，唱君王掩面救不得之酸楚，唱君王意气尽，贱妾何聊生之孤绝。程蝶衣的一生，其实就像老佛爷赏赐的那些宝石头面，极尽华美奢侈，可那终究是戏里的玩意儿，艳羡与喝彩都湮灭在灯光熄灭后。孤伶伶的钗饰卸下来，蒙尘失色，也自有它的高傲。
段小楼摇头叹息：蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活。
程蝶衣就是只翩跹的蝴蝶，到死也也要披着彩衣华裳，从容决然地躺进烈焰，将此生繁华寂寥与戏文里的跌宕爱恨一并烧了，袅袅余烟似孤魂，缱绻着虚幻真实，都散了。
散了之后我才发觉，程蝶衣之死犹如张国荣，只是这轻烟早已散了近十年，看不见触不到，只能空凭念想去寻迹当初的芳华绝代。
这股轻烟飘飘荡荡，穿越太平洋温暖潮湿的海面，又化作阿根廷街头的浪荡青年。也许是程蝶衣太偏执，一生都求而不得，何宝荣才变得格外潇洒。他像风一样自由，轻佻且淡漠地穿过酒馆暧昧的灯光，吹散猎艳者指间氤氲的烟，盘旋于纸醉金迷的舞池中央，拒绝为任何人逗留。
何宝荣是个忍受不了寂寞的孩子，他否决一切安稳与长情，仿佛只有把自己扔进喧繁的世间才能找到真实。他固执地相信任何事只要一个转身就能从头再来，所以才任性地一次次要求：黎耀辉，不如我们从头来过。
我不知道哥哥在选择纵身而跃的那一刻是不是也像何宝荣一样，孩子气的想要结束前尘往事，一切重来。可我的确不止一次的想恳求他：Leslie，不如我们从头来过。阿飞说过：“这个世界上有一种没有脚的鸟，它一生都在天上飞啊飞啊，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”何宝荣也好，旭仔阿飞也好，他们都是流浪特质的男人，身体里流淌着桀骜不驯的血液，生来就是要孤独飞行的。张国荣其实像极了那只无脚鸟，随心所欲地四处游荡，飞越高山与海洋，穿过暴雨和晴空，他自由、快乐，直到有一天灵魂受缚，宁愿用死亡来换取落地停歇的片刻轻松。
许多年不过愚人节了，世纪初那场玩笑太惊心动魄，即使在十三年后也余波未平，所以才显得那些嬉闹的玩笑都太过轻浮。我曾经无数次想象，他会不会在某个愚人节又突然出现，带着恶作剧式的口吻笑说：你们都被我骗啦，这些年我只不过是云游世界去了。
每年的四月一日恰逢春暖花开，他曾唱过一句歌词：春天该很好，你若尚在场。
是啊，万物复苏，木叶新生，暖风和煦地吹过睫毛和头发，却没了那个比春风更温暖的哥哥。如今这句话成了太多人的遗憾，再好的春光也仿佛蒙了一层翳，不及他多少年都明亮胜似少年的眼睛。
很多人听过张国荣的《我》，说他是颜色不一样的烟火。可在我看来，他是这红尘中最出尘的红色，是年华盛放的气焰和斜阳渐远的纪念，他明艳又沉重，坚强又脆弱。他像自己歌里的那只红蝴蝶，难以撇脱，一身鲜血，红得耀眼刺目，在后世心口烫一颗永不褪色的朱砂痣。
有人说，根据能量守恒定理，人在死去之后会化作别的形式的分子游离在世上。所以没准此刻吹来的一阵微风，就是哥哥从你身边经过呢。可是他这么调皮的人，说不定也早就嘻嘻哈哈扔下世人重生去了，仔细算来，也该有十二岁了吧。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。无论此时的哥哥是天地清风还是跳脱少年，他都曾翩然停降过我们心底，振翅飞离时带起的微风，始终盘桓在这繁华盛景的人间。
网友评论