饺子

小时候，对饺子印象不深，唯一一次吃过饺子，还是自己家擀面做的。那次做饺子是我的爷爷一手操办的，他是个老中医，经常到附近乡村给别人看病，见闻比较多，他在别人家吃过饺子，也回来自己学着做饺子。首先扯一团也发好的面团，团得圆圆的，然后用砂钵棒压在面团上，来回滚动擀薄。肉馅里面放了很多葱子。吃起来葱香味特别浓。爷爷说这个叫扁食。

后来，也是过10多年后，大学毕业后，在深圳工作时，经常不想做饭时，就提溜一袋饺子回来下了吃。香菇肉馅，芹菜肉馅，白菜猪肉馅。肉馅都特别软，嚼起来粉粉的，怀疑都不是肉或者是添加了淀粉的肉。味道也美不到哪里去。

饺子真正在我们家开始作为常客，是9年前认识了我老婆的时候，她是北方系的人，生长的地方虽然不在北方，但生活习俗是河南的。她带我去东北饺子馆吃饭，其实我刚去时对饺子真没多大兴趣，后来吃过几次觉得还可以。它的肉是真肉，吃起来有嚼劲些。饺子要硬一点，饺子皮上透着油。还知道一种荠菜肉馅的饺子。

记得那一年春节，她带我去她们老家，老家在铁路边上，住的是铁路上分配的职工房，站在厨房的阳台上炒菜都能看到火车进站。我第一次去她们家的时候，她爸爸说我们包饺子吃吧，然后从阳台下面搬出来几颗白菜，肉是下午刚买的，面皮也是下午刚买的。叨叨叨把白菜剁碎了，把肉也剁碎了，然后摆在桌子上，三个人围在一起包饺子。在我印象中，我的老家有客人来，不是这么招待客人的，我感到有点不习惯。不过北方人饮食相对比较简单，我记得第一次去洛阳的时候，我伯伯一家说今天出去逛街，中午在外面吃。我心里暗喜他们要请我吃什么好吃的，结果要到中午的时候，他们请我吃了一顿饺子。老婆特别给我强调，那个饺子皮是她们那里的特色，饺子皮是梯形的，饺子包好后，有褶皱，像是蝴蝶结的那个褶皱一样。但中间是圆鼓鼓的，比较饱满。我每次包就是要么肉包多，包不紧，坐不起褶皱，放在桌子上就是软垮垮的，或者是耷拉着的，没有神气。包的好饺子是有神气的。

后来我们的宝宝出生后，在妈妈的影响下，也是对饺子有真爱的。宝宝喜欢吃玉米馅的饺子，特别是湾仔码头的。再后来我们举家回到重庆，在重庆住进了新家。包饺子成了我们家的珍藏手艺，老婆高兴的时候，就在家里包一桌子饺子，每个人都吃一碗饺子，不认真吃完一碗饺子的，她就会不高兴了，说爱吃不吃吧。没煮完的饺子，分别装上一小袋小袋的，放在急冻室里。以后就是小宝的应急美食。