川建国

        我十八岁起就在白宫里面做实习生。

        白宫办公室主任说:你样子太丑，怕侍候不了显贵，就在厨房里面做点事罢。

        厨房事情也不简单，大厨一天唠叨缠夹不清的，盯的又紧就怕你偷吃偷拿，想顺点东西都困难。所以过了几天，主任又说我干不了这事。幸亏我是比尔盖茨推荐来的，辞退不得，便改为看大门的一种无聊职务了。

        我从此便整天的站在大门边，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得单调无聊。主任是一副凶脸孔，教人活泼不得；只有川建国在白宫的时候，才可以笑几声，所以至今还记得。

        川建国是当总统还天天发推特的唯一的人。他身材很高大；脸色象橙子的颜色，橙色当中又嵌这两个白眼圈；一部乱蓬蓬的灰白的头发。虽然他做的是总统不是科学家。但是他对人说话，总是满口“没有人比我更懂”，教人哭笑不得。因为他这也懂、那也懂，所以别人替他取下一个绰号，叫作“北美懂王”。北美懂王一开情况简报会，所有参会的记者便都看着他笑，有的叫道，“建国，你上次说疫情会神奇消失的！”他不回答，对空气说，“没有人比我更懂的病毒。”便播放准备好的宣传PPT。记者又故意的高声嚷道，“你一定又收了通用的钱了！”建国睁大眼睛说，“你是个三流记者，假新闻……”“什么假新闻？我前天开会还亲耳听你这样说的。”川建国便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“演讲不能算说谎……演讲！……政治家的事，能算说谎么？”接连便是难懂的话，什么“美国再次伟大”，什么“CHINA”之类，引得众人都哄笑起来：记者会上充满了快活的空气。

川建国开完会，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“建国，你当真什么都懂吗？”建国看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个博士也捞不到呢？”川建国立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“美国优先”、“甩锅”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：白宫内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，主任是决不责备的。而且主任见了川建国，也每次假装请教他，引人发笑。川建国自己知道不能和他们谈天，便只好找其他人说话。有一回对我说道，“你懂女人么？”我略略点一点头。他说，“懂女人，……我便考你一考。女人的魅力，知道是什么吗？”我想，二百五一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。川建国等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来找老婆的时候，泡妞要用。”我暗想我离有钱娶老婆还很远呢，而且我们村里也都是相亲从不泡妞；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是胸大、腰细、屁股圆吗？”川建国显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲抓了抓头发，点头说，“对呀对呀！……女人还要有金发，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。川建国刚准备发表演讲，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

川建国是这样的使人快活，可是没有他，米国也便这么过。

有一天，大约是复活节日前的两三天，主任正在白宫花园里面呼吸香甜的空气，忽然说，“总统长久没有来了。他最近简报会都没开了！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个的记者说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”主任说，“哦！”“他总说谎话。这一回，是自己发昏，竟跑到唐人街去了。唐人街，是可以随便去的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是被打脸，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”主任也不再问，仍然慢慢地呼吸香甜的米国空气。

圣诞节之后，天气是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个记者，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“开会。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那川建国便在大门下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破西装，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“开会。”主任也伸出头去，一面说，“建国么？你还来开会呢！”川建国很颓唐的仰面答道，“这……要连任嘛。这一次会一定要开好。”主任仍然同平常一样，笑着对他说，“川建国，你又被人打脸了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是说谎，怎么会打断腿？”川建国低声说道，“打高尔夫，不小心跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求主任，不要再提。此时会议室已经聚集了几个记者，便和主任都笑了。我倒了一杯可口可乐，端出去，放在门槛上。他从衣袋里摸出头梳，梳了梳，开始了他的记者会。

这次记者会以后，又长久没有看见川建国。到了第二年年头，主任取下国旗说，“川建国怎么没来开会。”到第二年的感恩节，又说“川建国怎么还没来开会。”到圣诞节没有说，再到复活节也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约川建国确实没连任了。