【众星捧月】销量仅次于圣经的《浪漫主义宣言》：我为什么写作？

【众星捧月】销量仅次于圣经的《浪漫主义宣言》：我为什么写作？

安·兰德（1905——1982）是俄裔美国著名哲学家、文学家。客观主义运动首创者，理性的利己主义思想倡导者。

她被誉为“自由女神”，是全世界有史以来最畅销的作家之一。

20世纪美国最为知名的，小说和论著卖出册数最多的作家、思想家和公共知识分子之一。

著有《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》等集说理性和优美文笔于一体的近百部著作，销售量仅次于《圣经》。

《浪漫主义宣言》是安·兰德唯一一部对创作、阅读、艺术、人生与娱乐等诸多精神产物进行彻底批评和完整评论的作品集。

被称作充满尖锐批评和辛辣讽刺的安·兰德版“艺术与人生”，是阅读艺术、阅读时代大潮流的优秀指导。

“顶级的、纯粹的、始终如一的艺术家”少之又少，受到她讽刺和批评的艺术家大多获得过诺贝尔文学奖、普利策小说奖，他们代表了那个时代的辉煌，但安·兰德依然担心他们所引领的艺术航向。

《浪漫的宣言：一种文学的哲学》（1975年）阐明她的写作目的是写出一种理想的人物，虽然不一定是现实中存在的，但是应该和可能存在的人物。

1991年《经济学人》介绍兰德的文章这样写道：“兰德的小说每年卖出约300,000本，鼓励读者大量思考他们自身，在立大功的同时也赚了大钱。

所有她的书的新印刷版本都附带着回函明信片，让有兴趣的读者能更进一步了解‘客观主义’。

作者的理念，混合了自由市场、冷酷的理性、和无辜的尼采的自尊。”

兰德则反驳道：历史上有许多将伟大哲学理念以小说形式表达的作家，包括但丁、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、阿尔贝·加缪、保罗·萨特等。

哲学家也同时以小说和非小说的作品来表达他们的哲学观点，而我只是遵循这一系列传统罢了。”

兰德主张每个人自己的生命是他们唯一的价值观，因为只有这样才会让其他的价值观有可能实现。

她说，我写作的动机和目的是勾勒一个理想的人。描绘道德理想本身是我终极的文学目标——跟这个目标相比，小说中的一切含义和哲学思考都只是方式而已。

请允许我强调这一点：我的目的不是要在哲学上启迪我的读者，不是用我的小说教人行善，也不是说我的小说能够辅助人的心智发展。这些都是很重要的事，但是它们都是附加的考虑，它们仅仅是效果和结果而已，不是原因和主导。

我的目的，作为原因和主导，是描写霍华德·洛克、约翰·高尔特、汉克·里尔登、弗朗西斯科·德安孔尼亚他们自身——他们不是实现任何更高目的的方式。他们恰恰是我能为读者提供的最高价值观。

价值观在人生和文学中的功能和意义——是一贯的。

无论是政治还是伦理、哲学，在人生和文学中都不是目的，只有人才是目的。

【众星捧月】销量仅次于圣经的《浪漫主义宣言》：我为什么写作？

要想升华任何东西，都必须了解升华它需要什么——要知道这个，就必须知道什么是善，以及如何达到善的境界——要想知道这两点，又必须有一整套价值判断的系统，伦理的系统。

我心目当中的小说家既要寻找矿脉，也要懂得加工珍贵的金属矿石。

小说家需要发现灵魂的金矿，并把金子提取出来，制造出他能够想象到的最奢华的皇冠。

就像追求物质财富的人不会每天在下水道里游荡，而是深入高山深谷淘金一样——追求精神财富的人也不能只关心自家的后院，而要深入追寻最高贵、最纯净、最雅致的元素。

在艺术和文学中，目的和方法、对象和风格，必须相辅相成。

如果一个东西不值得思考，它就不值得被艺术重塑。

人应该享受对价值观和对善的思索——思索人的伟大、智慧、能力、美德、气魄——这个道理是不言自明的。思索恶的人才需要奋力辩驳。

如果对价值观目标的体现——在现状、已知和唾手可得的事物的基础上谋求进步——就是“逃避”的话，那么药品就是对疾病的“逃避”；农业就是对饥饿的“逃避”；知识就是对愚昧的“逃避”；野心就是对慵懒的“逃避”；最后，生命就是对死亡的“逃避”。

如此一来，最纯粹的现实主义者一定是位懒婆娘，她只知道坐着，只知道欺骗自己“这就是人生”。

如果这就是现实主义者的话，那么我宁愿是一个逃避主义者。亚里士多德如此，哥伦布也是一样。

“人可以累积财富的高度，所以人也可以累积精神的高度”。

人的精神生存和人的物质生存一样依靠他的努力。人面对两个相辅相成的行为领域，一个需要无尽的选择，一个需要无尽的创造：前者是世界，后者是他自己的灵魂（或者他的意识）。

就像他需要自给自足地获得维系生命的材料一样，他也需要自己创造使得他的生命有价值的精神材料。出生的时候这二者都是白纸，于是他必须学会这两个能力——把这二者“转译”为现实——以他的价值观为蓝图，改变世界，塑造自我。

由于人的野心是无穷的，由于人对价值观的追求贯穿他的一生——有着越高的价值观，就必须经历越多的考验——人需要一些时间，一个小时或者随便多久，来体会他的任务完成之后的感觉，体会在他的价值观所主导的世界中生活的感觉。

这让他得以小憩片刻，为后面的路积累能量。艺术给他的体验让他能够清晰地看到他遥远的理想。

这样的体验并不因为人能够从中学到什么而重要，而是因为人确实能够获得这种体验。

人获得的能量远非一个理论，或者一条“箴言”，而是一个重新唤起他生机的一种形而上学快感——他于是得以热爱他的存在。

如果有人认为上山算不了什么——滚下山才是最伟大的成就，你也不必跟他争辩。

【众星捧月】销量仅次于圣经的《浪漫主义宣言》：我为什么写作？

我写作的动机可以用一句放在我作品合集扉页上的话来总结：“献给伟大的人类！”

如果还需要一句，则是：“这无需解释。”