1

白子问：“九月姐姐，你现在写头条了，还会像以前记录生活吗？”

我说：“当然会。等忙过这阵，我会兼顾。”

她说：“那就好。”

自暮春以来，我以满腔热忱投身新媒体写作（后又专攻头条）。利用周末和夜晚参加在线培训，阅读范文，搜集素材，进行高密度写作训练。

通过黄V认证。拿到原创标。似乎已隐约触到头条写作的规律。

但亦为此付出代价：原有的“内在”式读写几乎全部暂停；业余时间被热点、主题、素材之类充满，无暇感受其他。

其实白子的意思我一开始就明白：相对此类取悦大众型文字，面向自我的小众写作或许更弥足珍贵，而两者很难兼顾。

只是我太想试试，看自己能否驾驭所谓的流量文。

说白了，我受到了某种诱惑，急于奔向某个目标，并因此心浮气躁。

然而，在七月某天，我忽然无比清晰地听到了自己内心的声音——

有些东西，其实并不是我需要的；经历了这段时间的折腾，我愈加深刻地明白了另一些东西对自己生命的意义。

那么，就当走了个神吧。就此回归。

2

读了奈保尔《印度：受伤的文明》、莫迪亚诺《这样你就不会迷路》、陈以侃《在别人的句子里》，以及东野圭吾的《恶意》、紫金陈的《坏孩子》和《无证之罪》。

同步看了根据《坏孩子》改编的12集电视剧《隐秘的角落》。

奈保尔、莫迪亚诺和陈以侃的文字值得一读再读，暂不细表。

比电视剧中“张东升约你去爬山”更让人不寒而栗的，是原著里的稚嫩少年朱朝阳精心策划惊天罪恶时的坦然自若。

《恶意》里有几处笔法与《坏孩子》异曲同工。前者所写嫌犯炮制了几大本厚厚的写作笔记，朱朝阳则伪造了一本日记。

两人都试图通过故意暴露某种表面上的真相去掩盖更深层次的真相，而他们几乎就成功了。

《无证之罪》中，嫌犯故意犯下一桩又一桩命案，只为让另一桩无证之罪浮出水面。一个曾经的受害者就这样成了连环杀人狂。读完后的感受复杂难言。

比小说和电视剧更让人不好受的，是这个夏天发生在杭城的那桩令人发指的凶杀案。

假设被害人没有工作单位，又没有时常联系的亲友，其失踪一事很可能需要更长时间才会被发现，届时某些重要证据很可能已消失无踪。若真如此，恐怕此案就成了一桩现实版的“无证之罪”。

3

入夏后，香柏树把家搬去了城西。

她说，九月，快来，带你去看小区旁的菜地和山谷。

我说“好啊好啊”，在随后的周末去了她家。

客厅里没有电视机，没有沙发，只几张折叠椅，架着相机的三角架，以及观影用的幕布。餐厅里摆了一张由简易长桌拼成、铺着桌布的四方餐桌。

所有房间皆开窗见山（香柏树之所以搬家，就为离山更近一些），房里除了最基本的家具和一撂撂的书，没有其他任何装饰。

长长的山谷在小区正南面，一条小路蜿蜒，满目皆是葱茏。

这就是香柏树的新家了。

这个事业有成却宁愿“午夜起来听寂静“的奇女子，她在西安出生并读完大学，已在杭州工作二十多年，一直与爱人沙煞过着家徒四壁、唯书相伴的生活。

我曾于2019年夏天去过他们在绩溪城郊的乡村居所。

那是一幢四层小楼，有种着花草的小院和可以眺望远山的露台，还有超大敞亮的客厅与落地窗。屋里也同样只有书和最基本的家具。我记得书柜里的那一套二十四史，我带去的礼物是王小波的《沉默的大多数》。

那天，沙煞用电动三轮载我们在绩溪街上晃悠，还去了绩溪博物馆。入夜，香柏树在露台摆好椅子，然后大家坐下来摇着蒲扇聊天。月亮缓缓升上夜空并在云层里穿梭。乡村夏夜的清澈凉风如水般袭来。

那样的夜晚注定会在记忆里深深驻留。

4

七月起，每天夜跑三公里。大概半个月后，感觉到变化。

想起莫文蔚所唱：“时间累积，这盛夏的果实。”

这世上许多事，假如能够坚持，或许都可以在寻常中收获美妙。

5

在亲戚家看到几只刚出生不久的小猫，喜欢得不行。可是不能带回家。不光怕长凤骂，其实更害怕看它们长大。怕看到岁月哗哗流逝。

记得猫大嘴一丁点大时总爱蜷在我膝盖上打盹，猫六六曾经比手掌大不了多少。如今它们都已是肥胖慵懒的老猫。

奈保尔在《印度：受伤的文明》中写道：“生命、世界和这一切都在走向流逝。”

还有不知谁说的：已经逝去的事物，任何人都无法将其捕获。

6

某天发现，莫干山路上的两岸咖啡变成了天天好大药房。很多记忆没有了载体。

小区楼下常去的咖啡馆和面包店，也在刚刚过去的春天关了门。很多东西都没能等到这个夏天。

7

7月17日是长凤的生日。确切说，这是长凤身份证上的出生日期。她真正是哪天出生无人知晓。当年我的外婆忙于生计，无暇一一记住每个孩子的生日。

亦或长凤实际是哪天出生并不重要。重要的是，一年中有一个日子属于她，可以让我们在烛光里为她唱生日快乐歌。

……

8

很多年前，有位学长在谈及校园生活时曾说：“将来有一天，当我能自如地操持手中的笔，我一定要好好写一写那段岁月。”

这句话一直留在我心里。我无数次在内心默语：“当我能自如地操持手中的笔，我一定要好好写一写……”

想要好好写一写的东西实在太多。只是所谓“自如地操持手中的笔”，对我来说，却分明是个永远也不会成真的幻觉。这真是让人绝望。

好在，我早已接受了现实。并且，没有沮丧。

那些向往的事，它们的意义从来不在于实现，而在于诱惑。

很多时候，被诱惑不是什么坏事，它至少会让我们的人生更加摇曳多姿、滋味丰饶。

就像云染白了一片天空。

就像风吹响了一树叶子。

我喜欢这样子。