渐行渐远

本文参与书香澜梦第14期专题活动，文责自负

洛夫在《母亲》中写道：“你卑微如青苔，你庄严如晨曦。你柔如江南的水声，你坚如千年的寒玉。我举目，你是浩浩明月;我垂首，你是莽莽大地...”，读着他的诗，我仿佛看到了晨曦暄染的天际，一个小村庄洒满了淡金色的余辉，几缕炊烟蒸腾着岁月流年，母亲佝偻着身体，站在院门外的小坡上，瞭望着我回家的那条小路，华发如雪，孤独如风。

时间太瘦，指缝太宽，不经意间，母亲已经离开这个世界八个春秋，八年来，尽管时间蹂躏着记忆，许多过往的经历，在记忆的退潮中，失落在时间潮水的冲刷中，只留下如化石般那细微和末节，但母亲给予我的爱的馈赠始终印记在记忆的深处，任凭岁月风霜的涤荡，愈久愈纯。

我的家乡在北部边疆一个叫元山子的小村庄，在这个仅有百十户人家的村内，母亲是最普通的一名村妇，勤劳是母亲的品质，质朴是母亲的性格，在我的记忆中，母亲都是在劳作中，从早晨我睁开眼睛看到的第一眼，母亲就在为全家七口人准备着早饭，一整天的生产队劳作后，只有到了晚饭后，母亲才有时间坐了下来。坐下来的母亲，在昏暗的油灯下，要么纳着鞋底，要么缝补着衣裳，此时的母亲，才有时间过问着孩子们的事情，也只有此时，全家人坐在了一起，品味着难得的其乐融融。

小时候，由于村里没有幼儿园，担心留在家中的我出现什么事情，天气好时，母亲会带着我参加生产队的劳动，那时我也想帮着母亲干一点活，但往往是帮了倒忙，母亲总是抚摸着我的头说：“快快长大吧，长大后就可以帮妈妈干活了。”

上了小学后，每到中午放学回家，饥肠辘辘的我就会对着母亲发脾气，埋怨她没有做好饭，母亲会愧疚地连连说:"妈妈忘了你还上学，以后给你早点准备。”此后，每天中午总会给我准备一点干粮。

晚上，母亲坐在油灯下做着她做不完的家务活，我爬在炕上写着家庭作业，上世纪七十年代的家庭作业是很少的，我会从外边借一点课外书籍来看，母亲看着这些不一样的书，总会疑惑地问：“是不是有用书？”

母亲没有上过学，只知道学校里的课本对我有用，其他的书籍是无用的，如果知道我看课外书，母亲会很生气，在母亲的心中，好好学习，才有可能让儿子摆脱如她那般的命运。至此以后，我会敷衍地说道：“有用书。”母亲就会放心专注自己的事情了。

到了初中，学校是离村子有八里路的一所中学，由于学校条件有限，村里的学生只能通校，早晨天不亮就得从家里出发，到了学校才不会耽误上课，中午休息时间短，不能回家。

每天早晨，母亲就会比以往提前一个多小时，为我准备早饭和中午的干粮，直到做好了饭菜，才把我叫了起来，督促吃饭和上学。热乎乎的早饭陪伴了我六百多个昼夜交替和日月轮回。

那一年我来到了一所叫铁沙盖的中学，铁沙盖中学是全旗北部乡村唯一一所高中，学校无论从硬件还是软件都很有限，在扩招的情况下，各种困难和问题一时难于解决，食宿困扰着这一届的所有住校的学生。

二十多平米的宿舍内挤着二十多人，东西两个大通铺，平均每人铺宽一尺二寸。半斤馒头一勺汤，一日两餐度饥荒。尺二铺面床上躺，夜夜都在梦黄粱。就是当时的真实写照。

在读高中的日子里，饥饿是常态，每个月回家的一次，都是以倒计时的方式数着盼着，想像着家中烩菜中土豆吃入嘴中那面面的感觉，盼望着回家吃饱饭后那种饱满的踏实，憧憬着躺在松软的炕上，放松四肢，没有拥挤和压迫的轻松和快乐。

回家的日子是我和母亲的节日，母亲在每个月的最后一周的周六，早早在准备好家中最好的饭食，将柜子里的被褥放在院里晒了又晒，直到散发出淡淡的阳光气味。

端着母亲递过来的大碗，看着里面那馋诞欲滴的饭菜，开放的味蕾刺激着饥肠辘辘。母亲坐在锅沿边，眼睛盯着我，好像永远也看不够，吃饭的我都有点不好意思，只能提出抗议，但这种抗议是无力的，每次都被母亲那“你又瘦了”、“多吃点”、“慢点吃，别噎着”的亲切所拒绝。

回校的日子是那样的纠结，忐忑的心情总想抓住那流逝的时间，使她走的慢一点，让家的温馨充斥扩张的毛孔，只是每一次都在母亲“天要黑了，路上不安全，快回学校吧”的催促中，带着母亲给我烙制的一箩面饼，在母亲送行的不舍中，翻过了山坡的那头，渐行渐远。

在高中这几年中，每年母亲都会向她心目中的神祈祷着，许诺着，让自己的儿子学业有成，虔诚感天动地，这一年，在母亲千叮咛万嘱咐中进入了一所末流的大学，在母亲指头的搬动下，记叙着每年两次的回家，更多的是一纸轻鸿，寄叙着思念的厚重和慰抚。

工作后，回家的日子就更少了，我有了自己的家和孩子，当母亲得知我有了孩子时，从没有到过城市的母亲，带着六十多斤面粉，十多斤鸡蛋和小米来到了我工作和生活的城市，九十年代，城里公交很少，汽车站离家很远，老人家硬是求人将她送到我家，看着母亲的苍苍白发，我的眼泪不争气地挤了出来。

后来，工作变动，我来到了山东，一年难得回家一次，记得就在母亲去世的那一年五月，我回到家里时，母亲高兴的就像一个小孩子，又是让我喝水，又是忙着让我做饭，晚上睡觉后，觉得有人在抚摸我，我知道这是母亲，我假装睡着了，只是悄悄地从眼睛的缝隙中，看到母亲坐在我的一旁，用手摸着我的头发和脸颊，眼睛注视着我，此时此景，心在流泪。

返回山东时，母亲柱着拐杖一直把我送到村外，我答应母亲十一再回来看她，可是在离十一还有一周时间，母亲突然离开了这个世界。此生此憾很难释怀。

记得母亲有次对我说，小时候盼着我长大，盼着我有一个好的工作，当我上学后，又盼着我升学，盼着我学业进步，等我工作后，又盼着我工作顺利，盼着我常回家看看。

是啊，母亲盼着我进步，又盼着能时时能见到我。

爱子心无尽,归家喜及辰。

突然想到龙应台的一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，他和你的缘分就是今生今世不断地在目送你的背影渐行渐远。他站在小路的这一端，看着你逐渐消失在小路转弯的地方，而且，你用背影默默告诉他：不必追。”

命运注定每一次时间轴上的交汇，都会是一种更久远的等待，注定等待中你会流泪，但每一次的等待你却无怨无悔，母亲，那种盼儿回家的等待，永远是你的期待。

记得歌曲中唱道：母爱就是一种渐行渐远的分别。

母亲的爱，对我来说，是成长与分离的交织，在渐行渐远的煎熬中成熟和升华，生活中的点点滴滴，都闪烁着母亲那平凡中的伟大，愿母亲安息！