在红衰翠减的深秋，秋意转化为冬季的丝丝凉气。但抬头望向远处崛围山，却是红霞翩翩，霜叶似火。
时候到了，汾酒的秋酿工作便开始了。梁晟将粮谷细细的筛好，用清水淘洗，晾干，蒸煮糊化，之后多次蒸馏，过程繁琐复杂。他费了许多功夫，却不售卖，也不自己喝。而是将酿好的酒一瓶瓶封起来。埋在院中的树下。别人问起，他便说:“酿着玩呗。”人的兴趣总是千奇百怪，但人们都会寻求到一二兴趣相同之人。但我想梁晟这一兴趣大概少有知己，他常常独自一人。一个人去酒厂上班，一个人吃饭，一个人回家。孤独像是他的影子。
有的时候我趴在长满牵牛花的围墙上，望着他一个人忙碌的影子。
问:“哥，你一个人不孤单吗?”
他却反问:“不是还有你吗?”
我撇撇嘴，心想‘我下个月就搬家了。’
我又问到：“那我要是走了......”
“我还有酒。”
好吧，至少我和他的酒一样重要。
我想，梁哥是一个沉默内敛的人。他的生活中除了酒，似乎再融不进其他。
说来好笑，他本人对酒精有轻微的过敏反应。这样的一个人选择与酒打交道，确实让人意想不到。
在我离开家的前一天，梁晟把埋在树下的酒挖了出来。
说：“美酒践远客。”
我揶揄道:“远客易思乡。”
这气氛，像生离死别，再难聚首。我不想这样。
我眼睛一红，说:“哥，你一个人要好好的。”然后一饮而尽。
我在这里住了十二年，小时候他常常照看我。梁哥就这样和我做了十二年邻居。我比他小大几年，他就像是我亲哥。父母工作变动导致的突然离别，让我产生了强烈的不舍。有些事，没到来时总觉得无所谓。只有来临，才知道疼痛。
他喝了一杯，脸上泛起红晕。自酿酒不烈的，但不管烈不烈，人一喝酒，话也多了起来。也许人总是借喝酒的借口吐露自己的心声，之后再将一切罪名归在酒上。
他道:“你们家搬来之前那里住的是一名酿酒师，他是我的老师，可惜他去世了。”
“那是1996年的冬天，一切都变了。”我的思绪沉入他眼中的汪洋。
那位酿酒师叫王易，厂里的人都叫他王师傅。王师傅对酒很有研究，尤其是汾酒。小时候的梁晟对这些器具很感兴趣，自然而然地开始学习，理解，贯通。他很有天赋，大家都这么说。看样子到了一定时间就会继承王师傅的衣钵。
“我多希望日子就这么平淡下去，但世事无常，人生难料。”
在1996年的冬天，王师傅与16岁的梁晟一同前往河滩游玩。一个意外，冰面破碎，梁晟失足掉落，王师傅跳下水救出了人，自己却患上了ALS。梁晟说的很简短，也许是不愿回忆。在九十年代，ALS是一种罕见病症。更别说在这样的小地方，医疗水平也不够的条件下。生活就是生活，人生没有奇迹，过了几年，王易去世了。他的家人也搬离了伤心地。但却把那套酿酒工具留给了梁晟，睹物思人，算是留了个念想。同时还给梁晟带了句话，王易说，救梁晟，不后悔。希望他不要拘泥于此，他还年轻，有很多路要走。希望能够坚持酿酒。再后来，我们就搬来了。
“真的，一场意外把一切都改变了。”
“人真的挺渺小的，如果我那天没有踏出那一步。现在说这些有什么意思，人都没了。呵”他自嘲道。
我说“哥，你喝多了。”
“有一天我梦到我师傅在那颗树下看着我笑，问我的酒酿的怎么样了。”
“我就把酒埋在那颗树下了。”他指了指那棵树。
“梁霄，你到了其他地方一定要好好的。要常给哥打电话，知道吗?”
他哭了，泪水滴在酒杯里，泛起涟漪。
我想，生离对他来说，更像死别。
“知道了，哥你多保重。”
他很怕离别，我也是。因为我们不知道再见的日期。
我搬走了，也是在冬天。寒风彻骨，冻伤我心。
梁晟又变成了独自一人。
大雁南飞，游人远行。故人已去。
“你说牵牛花枯萎了后，新开的那一批，还是原来的吗?”
“不是，但他们寄托了原来的思念。”
网友评论