它沉闷，灰色，带着岁月的痕迹，与她带入梦中的回忆迥然不同。

>> 我母亲拥有一种特殊方法，可以如实地回忆过去的事情。她提到人名和事件，让它们悬浮起来，既不附加愉悦，也不附加遗憾。有时候，她仅仅说出一个单词，一个词语或者短语会指向过去，让我想起在数十年中未曾想到的东西。她对回忆起来的内容充满自信，带着一种确定心态，穿越过去的时光——这样的确定心态她是无法用于现在的瞬间、小时或者日子的。

>> 她的头发上别着发夹，有的依然是棕色的，有的已经变为金属般的细丝，在光照下闪闪发光。

>> 他的穿着终年不变，他去参见招聘面试时所穿的衣服与我遛狗时穿的类似——这是他身上一个具有连续性的特征。

>> 它沉闷，灰色，带着岁月的痕迹，与她带入梦中的回忆迥然不同。

>> 到了舱门时，人会变得更多，有的是下飞机的，有的是候机的。在托运行李领取处，人流越来越大，旅客的说话声、机场的广播声、轰鸣的引擎声响成一片。旅客带着各自的行李，带着厕所用品和贴身衣物，带着药品、润肤水、化妆粉和发胶，纷纷离开。