沿着99号海天公路前行，两侧分布着众多的trail。一条条叶脉，从这条世界上最美的海岸公路两旁发散开来，蜿蜒深入群山。其中，有一条西北向的trail，全程14公里，通往海拔1757米的Brew Mountain。山巅附近，又藏着一座叫Brew Hut的小木屋，Brew意为酿酒，山友们都昵称它为啤酒小屋。

2019年1月19日，北美户外群召集新年第一登。八大金刚加七仙女，一行十五条好汉直奔啤酒小屋，两天一夜的宿营。

第一天就差点走挂了。

【首日惊魂】

清晨六点，一轮满月当空，大家在西温集合完毕，开往trailhead。7点45分开拔时，天色犹青。

起点海拔约400米，预计海拔提升近1400米。本来满心希望老天开眼，很快能见到阳光刺破云层，这希望，很快被无情刺破——没走多远就挨了好一顿大雨浇灌。落汤鸡们沿着伐木道走了6公里左右，雨势终于减弱。刚开始松了口气，天降大雪，鹅毛级的。

由于此径已至少一周无人踏足，之前道路全无踪影，需要男丁们轮流在前面开路。说来有趣，这雪鞋十分宽大，本是防止双足深陷雪地的利器，现在倒成了压路工具。开路工们的每一步，都必须用尽全力，这样才能将新雪压紧夯实。走在最前面的人，走不多远，又必须停下来，对比GPS轨迹是否偏离，所以一路行进十分缓慢。

穿过环绕半山腰的森林，我们失去了屏障，最后的审判终于降临……哦不，暴风雪降临了。时速高达七八十公里的狂风，卷起新降的粉雪，呼啸着横扫大地。天地间一片白茫茫，更难以辨物。抬脚不知深浅，只能凭着感觉盲行——我们遭遇了white out，也就是"雪茫"！这种特殊的气象现象，主要是由雪花多次反射导致。人置身其中，犹如被白光包裹，视线被完全淹没，分不出方向、距离、高低、天空与地面。不用多想，如果我们不能尽快找到啤酒小屋，后果会非常凶险。每次取物和找GPS位置而被迫脱掉手套，其体验都极为痛苦，不过数秒，手指即被冻僵。严寒中，有人已出现失温前兆。

焦虑实在事出有因。本次出行前，我读过关于它的故事。这座传奇木屋的历史，跨越了二十多年，极其曲折。由于地形、风向、水汽的共同作用，该地区极易积雪，从而让这座木屋前后历经三代，屡遭没顶之灾。它是如此神秘和难以接近，历史上那些失之交臂的访客们，不是无法找到它的位置，就是有幸靠GPS定位寻到，却发现雪厚超过两米，无法挖出一条通道以进入。

啤酒小屋，你在哪里啊？

【劫后余生】

我们是幸运的。

在被冻成十五座形态各异的雪中雕像之前，踩着两根滑雪板在前方寻路的skiier山友终于发现了木屋。感谢上帝，它并未被雪覆盖！绝处逢生的众人，连走带爬，踉踉跄跄，一个接一个滚进木屋。雪茫此时余威犹在。好几位山友无法认清前路，朝着木屋方向埋头直行。结果直接一脚踏空，从被风吹出的足有两米多高的雪崖边掉了下去。万幸雪面松软，打个滚爬起来一看，全变圣诞老人了。

时间定格在3点整，我们走了超过7小时。

外面冰天雪地，屋内温暖如春。木柴在炉膛里噼啪炸响，火锅上方蒸气腾腾，黄白红酒轮番上阵。满血复活的山友，聊着天，说着户外圈的趣事逸闻，直到10点多才逐个不舍地睡去。十一个睡二楼地板，大通铺上鼾声此起彼伏，三位女将在楼下长凳上歇息。总共十四人，还有一位呢？那位skiier是玩backcountry的老手了，他在木屋外搭起单人帐篷，独宿雪地。

邻床的大哥，早上醒来告诉我，半夜有老鼠咬他脚趾头。这只苦守着冰天雪地，决不下山移民的老鼠，也真是志坚如铁啊。

厕所在木屋外十余米外。打开门，发现从门缝里吹进去的雪堆得有齐腰深，完全无法使用，可想而知风力之猛。次日清晨，我和一个山友才用雪铲将它清理了出来。

【风暴过后】

风暴，像雕刻刀一样，改变了地貌和树形。

这是第二天清晨，人们推开门时，首先见到的奇异景象。

阳光哗啦啦泼洒下来，初雪的大地上闪烁着无数星芒。一切不平棱角都被抹去，雪浪奔涌起伏，柔和处赛过少女肌肤。堆满了冰雪，又被风刀刻画后，很多树都变成了各种奇奇怪怪的形状，像熊，像龙，像……总之，完全不像树。

快到告别的时候了。在晨光中，我们穿过冰雪迷宫般的森林，登顶了Brew主峰。巨大的漆黑乌鸦，借着上升气流，轻盈地在高空盘旋，忽而隐入山间。四面群峰耸立，东南方向，属于Garibaldi山系的那颗著名大牙齿Black Tusk，清晰可见。

一切都美得何似在人间。

从山顶俯瞰那座啤酒木屋，在苍茫无垠的大地上，它小小的身形，孤身孑立，令人心生感慨。尽管经历了被摧毁、被掩埋等种种劫难，它仍坚守在这，作为方圆数十里深山中唯一一个风雪庇护所，为疲劳的旅人驱走寒冷和饥饿。无论何时，只要炉子里熊熊的火苗在跳动，那里就还有无尽希望。

下山的路上，艳阳当空。碰到三位滑雪上山的白人女子，从华盛顿州过来的。告知她们，木屋里还有余温，我们为后来者在炉子上留着两锅热水。她们很开心，省了很多时间，又道天气这么好，这次一帆风顺的旅途真是太幸运了。

我闻言，不禁心底一乐——“幸福感都是相对的 ”——相信经历过地狱天堂两重天的队友们，更能体会这句话。

【关于野营木屋】

像Brew Hut这种宿处，被称为野营木屋，即Backcountry Lodges。它们既有官营也有私营的，共同特点是藏在深山老林中，非有经验的登山者历经艰难跋涉不能抵达。之前我住过Wendy Thompson Hut，和Brew Hut一样，皆为NGO管理。前者是Whisler当地一对父母纪念亡女而建，Brew Hut则是Varsity Outdoor Club of University British Columbia (VOC-UBC)，UBC大学户外俱乐部的志愿者们，历经20多年才造好。

木屋提供了最基本需求，如炊具、柴炉等。它无人值守，来去自由，所以清洁卫生的保持是非常有挑战的一件事。日常维护来自使用者的捐款，像Brew Hut过夜每人$10，行山人把钱塞进一个铁盒里即可。木柴在冬季来临之前就已储备好，堆在柴房和屋侧，像有一年是花了$7000，以直升飞机运入，支撑了两年。

如果想了解野营木屋的更多信息，甚至有兴趣挑战（当然得做好充分准备），可参考以下资源：

卑诗省公园局 http://www.env.gov.bc.ca/bcparks/

卑诗省野营木屋协会 https://backcountrylodgesofbc.com/

加拿大高山俱乐部 https://www.alpineclubofcanada.ca/