你不是六月的雨

五月的最后一天，

一整天的雨。很小却是淅淅沥沥，淋湿了自己也连同很多年前的回忆，它们清晰、厚重以至于让人不想再想起。

你不是六月的雨

很多人喜欢下雨天，他们说下雨天适合睡觉，也适合装点小小的情绪，躲在屋子里就是一整天。听见雨声，整个人都会有彷如身处江南的别样体验：听蛙声、看天气，也怀念曾经的你。有时候，母亲拿起鞋垫绣上很多花色，我们就在一旁做着作业，电视机开着、灶上煮着我们爱吃的毛豆。整个小山村笼罩在薄薄的雾霭里：宁静、美丽。

而我，害怕下雨天。

很小的时候，和哥哥姐姐还有邻居家的小孩去河对面找猪草（就是拿着镰刀去割那些可以用来喂猪的植物)，人还在山上却已经电闪雷鸣，我们没有找到躲雨的地方，急匆匆背起背篓就往山下跑，雨水淋得我们眼睛睁不开。跑到河边，河水变浑了，小小的人不敢过河。急得一直哭。这是童年的阴影，虽然我们也爱在雨后光着脚丫子在小学操场上踩水，一踩就是一个傍晚。踩到各家大人大声叫着自家孩子的名字回家吃饭。但是对于我，更多的是恐惧：二年级的时候我八岁，那是到目前为止我回忆起来河水涨得最大的一次，一直快把田边的田埂淹没，河对岸的人家的孩子困在这边回不去，连那些我们当时觉得很高很高的大人都没有涨起来的水高。学校集体放假，回不去的人就由老师带着在这边村子里落脚。我们站在半山腰看着那奔腾而下的河水，裹带着很多上游的木头气势汹汹地一直流。有时候又会遇到塌方，山上多了很多伤疤，全是一堵堵泥土滑下山坡后留下的。

你不是六月的雨

长大一点以后，家里发生很多事。不开心的都在下雨天：外婆和爷爷的离去、父亲的受伤、我第一次考差之后一个人回家的路、第一次喜欢一个人还把自己弄得遍体鳞伤，初三的时候一个人在家孤孤单单自己照顾自己，伴着泪水吃完的饭。发烧的时候独自倒在阁楼上看着窗外的雨听着雨滴打在瓦上，泪水直流。还要度过多少个下雨天才会有温暖晴朗的好天气？还要经受多少被雨淋湿的挫败才会感受蓝天白云的惬意？我不知道。

原来，你不是六月的雨，你是我永远抹不去的淅淅沥沥。

你不是六月的雨