我们村

文/庄庄

要写我们村，你就不能只写村里的风、村里的云、村里的花、村里的人。我们村这个标题太大，如果没有一篇报告文学的长度，是很难全面、客观、具体地呈现出来的。也就闲话几句，做个纪念。

1998年暑假，正是洪水肆虐的那个夏天，写过两个小短篇，借由我有限的认知揭露过村庄的人情世故。一篇在，另一篇遗失，名字叫《沉浮》。

村庄，有很长很长的历史。我听我95岁去世的爷爷讲过，我们村不止一次来过鬼子，他们手中握着刺刀，轻易就划破一个村庄的尊严。

生于斯，长于斯，我对村庄的一路经历发展，却是知之甚少。我的目光和耳朵悬浮在半空中，只是静静看着它听着它，不曾十分用心，更没有付出一星半点的力量去强壮过它。

我们村地处湖北当阳的沮漳河畔，人口密集，地少人多。从1976年下乡到我们村的知青口中得知，在七十年代，群丰村盛产棉花，物质生活条件是优于临近村庄的。他们以在群丰村劳动为荣。

至于我跟这群知青是如何在宜昌相识的，又离不开一个缘份，暂且不提。

昨天，二十多年的老朋友发给我一个视频，我点开一看，是我们村因为种植鱼腥草上新闻联播了，看到熟悉的村庄、田地，还有熟悉的名字，作为一名村民，自豪感油然而生。

从知道华西村的存在后，内心始终蓬勃着一个念头，如果我们村能成为一个华西村第二，或者比华西村更华西村，村民的幸福指数肯定会节节上升。我剩下的，只是这个瑰丽的梦，像肥皂泡一样存在。

从十六岁走出村庄，到宜昌上学，回家基本只剩下寒暑假。工作及成家后回到村庄的时间更是屈指可数。

有一个很奇怪的想法，我的姑妈，伙伴的姑妈，很多村子里人的姑妈或者幺幺，她们嫁到村庄的东南西北去了，我以为她们便不再是群丰村的人，而是成了另一个村庄的人。执着地认为生是那个村的人，死是那个村的鬼。

而我和我的伙伴，在恰当的年龄，因为婚姻关系，因为生活和工作，我们在城里居住下来了。我却并不认为我们是城里人，仍然觉得自己属于我们的村庄。

多年来，身体在城里飘荡，双腿却还长在泥土里，心围着万物生长的田野缱绻不休。

梦几回回故乡。硕大的棉花枝像柳树条一样随风翻飞，我抓着其中一根，随惯性起起伏伏。眼看要掉到坡底，又借力回到棉花枝头的顶端。地里种着蒜苗和其它农作物，梦中我惊讶于这个任意套种的方式。

我们村八十、九十年代，一直以村办企业闻名，工农结合，以此解决地少人多的生存问题。

2006年看到《三峡晚报》的深度报道，咔咔几下剪了下来，贴在我笔记本上。新闻是ZF喉 舌，虽然有歌功颂德的成分在，但总体来说，群丰村多年来都是两河镇甚至当阳市的模范示范村。

村里的书记换了几茬，村里的企业从集体到私营，有没落，更有新生。从种植大蒜到种植鱼腥草，村里由土路到水泥路再到刷黑，日新月异，眼见着村庄变得越来越好。

冬天的月亮，照着城市的钢筋水泥，也照着村庄的土疙瘩。一景一物，还有人、狗吠、鸡鸣，依然亲切熟悉。

生命之河蜿蜒曲折，躬身背起生活的纤绳，深念着沮漳河畔那个炊烟四起的村庄。

终有一天，我们将彻底与城市毫无瓜葛，与村庄毫无瓜葛，也与这个世界毫无瓜葛。

而村庄一直在，世世代代，绵延下去。