题记：对于家乡我没有完整的记忆，就如同孤儿无法回忆父母。搜肠刮肚，将仅存的碎片从记忆的“犄角旮旯”清理出来，凑了半簸箕。
家乡于我而言，只是写在户口簿中的地名，填写履历表“原籍”时的那个城市。
思乡是与生俱来的天性，和“儿不嫌母丑”异曲同工。
家乡，按照咱们的习惯就是父亲出生长大的地方——湖北省武汉市武昌镇的金口街。我仅仅知道这么多。
天上九头鸟，地下湖北佬。
幼年，都是听着奶奶的乡音和她做的一手家乡菜——珍珠丸子、粉蒸肉、藕汤排骨，来感知自己是个小“湖北佬”。小伙伴们到家里来，他们和奶奶的交谈都是我来“翻译”。尽管我不太会讲湖北话，但是奶奶的话我都能听懂。
奶奶做粉蒸肉的时候先把糯米用冷水浸泡至软，然后用擀面杖碾碎，这种没啥技术含量的活儿我最爱干。
奶奶没文化，她娘家姓杨，为人妻后便按习俗被称为简杨氏。于是当她从收音机里听到“沈阳市”时就有了自己独特的理解。后来我才知道四川真有个简阳市。
那时候，没见过奶奶洗头，长年累月都是用篦子梳头，她头发又黑又长，油光水滑，在后脑勺盘成一个髻，一丝不乱。一直到后来”破四旧”剪了短发才开始洗头。同时被破的还有几枚珍藏多年的“袁大头”，记得奶奶一直包在手绢里。
篦子并不是家家户户都有的用品。奶奶有好几个做工精美的篦子，齿间细密，远看竟看不出缝隙。因常年被头油浸润，水汪汪的带着光亮。
因为我母亲家在旗，所以女人都无需裹脚。所以奶奶被缠过的足，是我见过的唯一。每次看到都替她疼的慌。五个脚指头被裹成一个尖儿，整只脚看起来像个粽子。当然奶奶还有很长的裹脚布。
隔三差五，会有武汉的亲朋好友，带来一种带有豆面儿的酥糖，那种入口即化的香甜酥脆，是我对家乡最深的记忆。
父亲很小的时候，爷爷就病故了。奶奶29岁，便孤儿寡母拉扯四男一女五个娃。父亲排行老四。
爷爷在的时候，家里是开布店的。爷爷走后家道中落一贫如洗。大儿子和小女儿先后夭折，只剩下三个儿子。奶奶一个妇道人家生活困顿，便又把老二过继给两姓旁人，改肖姓。就是我下文中提到的肖伯伯。
不幸中的万幸。父亲的家庭出身因此被认定为“城市平民”，否则后果不堪设想。
父亲小时候的事儿我几乎不了解，只知道他长到17、8岁时便开始打工赚钱贴补家用。再之后就和几个小伙伴儿去了延安，那是1938年。
父亲投身革命后就没回过湖北老家，一直到解放，才把奶奶接到了北京一起生活。至于父亲离开家乡那十几年，奶奶和留在身边唯一的儿子是怎么生活的，从来没听父亲说过。
我生在北京，长在北京，要不是特殊十年，我恐怕不会在那个时期去武汉。
时间回到69年，那年我读初一，不到14岁。初冬，比往年寒冷。突然刮来“一阵风”，让家家户户都离开北京。当时说法是“疏散人口”。人心惶惶，一时间不知如何是好。
那时大哥已经当兵去了无锡。家里剩我和二哥，还有奶奶。往哪里疏散呢？父母当时已经都下了河南信阳的“五七干校”。最后决定把奶奶送回武汉的肖伯伯家，我和二哥跟随父母去“五七干校”。
北风呼啸中，扛着帆布箱子，卷着铺盖卷，一家老小逃难般上了南去的绿皮车。
当时父亲和母亲分别在两个“连队”（五七干校其实是原来的劳改农场，所以都按照连队编制称呼）。虽然相隔不算太远，在当时没有任何交通工具的情况下，见面也难。
母亲说春节带我去武汉肖伯伯家看奶奶，那年父亲又出事儿了，被关了“牛棚”，便不能和我们一起去。二哥因为到了初中毕业季，他提前一个人回了北京，去参加毕业分配。
至于父亲当时又出了什么事儿也是后来听母亲说的。原本父亲已经得到平反，组织上也给他佩戴过大红花了。后来又莫名冒出来一个组织，叫做“五一六”。又是一场运动。当父亲被迫承认自己是“五一六”组织的黑后台时，母亲不敢相信自己的耳朵。
后来，母亲得了甲亢。当时她四十出头。
这是我第一次去武汉，也是唯一的一次。
肖姓伯伯住在汉口的大蔡家巷，奶奶此时和这个当年过继给别人的儿子生活在一起。而这里距离金口还隔着长江大桥。
奶奶瘦了，目光呆滞，头发剪得很短，干枯凌乱，发型有点儿像南霸天，看起来挺有喜感。
肖伯伯和伯母热情地接待了我们母女俩，妈说她给奶奶做衣服的布，穿在了肖伯母的身上。
武汉的冬天太冷了，因为室内没有暖气，室内外温度几乎一样。在房间里哈出来的气都冒着“白烟儿”。
除夕夜，我蜷缩在被窝里，也许是冻得太狠，我竟然在被窝里哭了起来。
母亲问我怎么了？我委屈地说“想爸爸！”妈妈轻叹了一声。我满脑子都是爸爸消瘦的背影——他腋下夹着小马扎，大雨中，泥泞的田间小路，一下子跌落在河沟里断了六根肋骨的情景在我脑子中挥之不去。
这一天，14岁的我，突然懂事了。
几十年了，家乡变化非常大，听说现在叫江夏区，是一个舒适美丽的地方。可“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，好像都离我好远。
今年年初的一场灾难，全世界的目光聚焦武汉。我的家乡突然“病了”！华南海鲜市场，武汉协和医院，被训诫，吹哨人，李文亮……一个又一个人、物、事，从陌生到熟悉，魂牵梦绕；一天又一天攀升的数字，撕心裂肺！
家乡病了，游子心碎。妈妈派大哥给堂哥堂嫂拨通了电话，还好，他们安康如旧。社区的工作人员为他们的生命安全筑起了一道道屏障！
我的家乡一直在，是奶奶，是父亲，是种血浓于水的牵绊，是对青山绿水的向往，是忘不掉又回不去的梦境，更是当年那个懵懂女孩儿突然长大的地方。
作者简介：简村高龄小虾米，识字不多，数学老师中那个爱写作文的。
网友评论