后来，我无数次的问自己，我爱过你吗？

也许爱过，也许从未。

那当年19岁的我，爱着的是什么呢？

爱着你的一头长发，爱着冬日里那一首《乌兰巴托的夜》，爱着骑行和摇滚，更爱的是那种具有迷幻性质的自由感，那种热气腾腾的生命张力，爱着那种生命初始，无限可能的幻想。

是这些感受，让我在未来某些时刻，在生命力停滞的阶段里，回忆起自己曾经“活”过，告诉自己，未来也会继续“活”着。

——纪念19岁的“爱情”。

01

遇见你的时候，我19岁，在南方一所语言类学校读大二，你刚刚结束环游中国的骑行，到达广州。

冬日的广州，我们坐在操场，我记得那天我扎了羊角辫，穿着背带裤，还很学生。在人群中认出你，是认出那一头长发。那个时候的我，还是个初出茅庐的文艺青年。

你在夜里唱起《乌兰巴托的夜》，南方咸湿的微风，吹着你的头发，你别过头，看着远山。而我是在那时，就迷恋上你了吗？

当然没有，我在那时，迷恋上了一种和我过往完全不同的生命状态，那是你带给我的。

后来，我去大理，你回云南的家，我们在大理重逢。大理是一个多么需要故事的地方啊，在我那个疯狂收集故事的年龄里，出现的是你，故事也就精彩了很多。

我们在喜洲的稻田边散步，在四方街旁的客栈里拥吻，大理几日，我们之间，依然是一种艳遇般的躁动。

再后来，你就去敦煌了，你说要开青旅，在大西北。

那是一座我从小倾心的城市，在我尚未见过它时，就爱上了它。你看，我们多么喜欢给青春里发生的故事赋予意义啊，你选择敦煌，跟我其实毫无关系，而我在后来的好几年里，都把你的敦煌和我，强行牵在了一起。

那年春节尚未结束，我独自坐火车直奔兰州。那会儿的我，做任何事情都凭着直觉，凭着感受，我想你了，于是，我要去找你。

02

兰州重逢，艳遇般的爱情尘埃落定。

我们成了男女朋友。

究竟是怎么确认关系的呢？模糊到我已经记不清。只记得在兰州火车站，我即将回到南方读书，你要奔赴敦煌开始筹备开店事宜，我们告别，我眼泪汪汪，你满眼不舍。

后来我才知道，从那时起，你在为我们准备未来了。

很久以后你告诉我，以前觉得，孤身一人，得过且过，开心就好。那日兰州一别，你觉得，要为我变的更好，更努力才行。

而我，我的青春才刚刚开始。我还很贪心。

我回到了广州，你在敦煌，5200公里的异地，我收到过你写的诗，和无数深夜里的情话。你是个多么真挚的，用心捧爱的人啊。

你的情话，我都默默收藏着。你比我会写多了。

“小七，我喜欢你，比一点点多，是那种由浅入深的喜欢，不是没来由的，是看到你的积极善良聪明，看到你的来史，希望和你走下归途的喜欢，是那种你难过我也会难过，你失望我也失望，你开心我也开心的喜欢。”

“爱人啊，你快来吧，我准备了一个夏天的爱。”

“如果你毕业了，还愿意嫁给我，我娶你。”

“摩托车后座上带着你，带着一个春天，就是带着家。”

那些相隔千里的深夜里，我们是靠着这些情话互相爱着的。然而，爱没有持续太久。

是啊，我真贪心。

03

我们之间，以我爱上了新的人作为结束。年轻的，被深爱的，恃宠而骄的我，不懂得处理情感关系的我，被你发现的我。

你歇斯底里了，却依然温柔地跟我说：“七，颠沛够了，就来找我结婚吧。”

而我，早就开始体验新的感情了。对方是个玩音乐的不知名民谣歌手，你看，我又是冲着经历和故事，去打着爱的旗号沉沦了。

关系当然没有持续很久，却足以将我掏空。一直以来被偏爱的我，头一次卑微到尘埃里。世道就是这样有轮回。

在我陷入撕扯的感情里时，你把青旅开了起来，名字是我们当初讨论的。后来，它成了西北大环线上极受欢迎的青旅，我偷偷去看了OTA的评论，住客们都说，老板是个有情怀的，有趣的人。

不止有情怀，有趣啊，你啊，还是个不懂得保护自己的人，毫无保留把自己和盘托出的人，我们都是。

一年后的冬天，我去了敦煌，淡季，歇业，我看着熟悉的logo在门口站了很久，哭着给你打电话，当然是没有回应的。

你看，跟文艺青年恋爱就是麻烦，非得自己自我感动，作个半死，才算把故事完结。

第二天秋天，我又去了，你在一周前已经离开，大哥说你骑摩托去了新疆。

不知道后座上，是否带了一整天春天，带上了家。

我在青旅住了一周，看着熟悉又陌生的一切，看着你亲手造起来的梦，却再也没有看到过你。

04

故事当然已经结束了，细节模糊到记不清，我记得的寥寥无几。故事都开始淡去。

而我知道的是，只要我踏进甘肃的土地，西北的风吹来，我满脑子，想起的，只有你。

——2020/10/7