我的父亲没有散文诗，他的手上只有茧

文|苏坡六

我父亲最大的特点就是沉默，他总是喜欢一个人深思熟虑，不知吃了多少苦从来都是只字不提，他把自己吃过的苦默默藏在心里，就犹如他手上的茧一样的沉默。

父亲在和我一样大的时候，是在军队度过的，这种军人的气质始终伴随着父亲，他说话办事从来不拖泥带水，军人的性情和气质体现的淋漓尽致。

在我小时候父亲会教我如何把被子叠成豆腐块的样子，棱角分明，举个简单的例子，上床睡觉，你的衣物和鞋子必须放的非常整齐，走路一定要挺直腰板不能猫着腰，吃饭就要有吃饭的礼貌和样子。

他对我说的最多的一句话就是要有男子汉的气质，小时候天黑的时候我就不敢走出房间非常的胆怯，这个时候父亲就会鼓励我勇敢点训练我的胆量，让我独自走出房门在大院子里溜达几圈，或者故意给我派个任务让我去执行。

胆量就是这样通过微小的改变提上来的。

在我小的时候每天下午最喜欢的事情就是听见拖拉机返回的声音，父亲开的拖拉机是红色的，我最喜欢坐在爸爸的副驾驶座上，烟筒里的烟伴随着车速的加快而变浓，夹杂着发动机嘈杂的声音。

为了养家在我的记忆中一年四季父亲一直是起早贪黑的工作，很多时候早上我还在睡梦里，就能听见窗外父亲拖拉机出发的声音，我不知道爸爸白天做的工作是多么的辛苦，很多次我喜欢让老爸帮我抓痒，他就用手抚摸我一下，那感觉就像手上带刺一样，他的手非常的粗糙，手上生了厚厚的茧，他从来都不说自己受过的苦。

记得有一年的冬天，窗外是大雪纷飞，北风呼啸，父亲迟迟没有回家，凌晨三点父亲打电话告诉我们车子坏了，正在修理，让我们不要担心。

第二天当父亲回到家的时候，他的眼睛里充满了血色，我匆忙跑向父亲的身边，拉起父亲的手，他的手不仅冰而且更刺了，我心疼的眼泪在眼眶里打转就是不能当着他的面流下来，因为父亲说过男儿流血流汗不流泪。

在我的记忆中有一个场景就是父亲骑个车前面坐的是我和妹妹两个人，后面坐的是老妈，一辆车承载了四个人，父亲就像一个老牛一样的任劳任怨，从来不会抱怨。

他总是非常的低调和朴实无华，从来不会刻意去炫耀什么，他总是说的很少，做的很好。

今年情人节的时候，父亲那天早早的出发说是要接老妈下班，前段时间无意间和老妈聊天他说，原来情人节那天老爸去的早原来给老妈送了一个耳环，老妈要是不说，我现在还不知道原来老爸这样的浪漫，后来这件事我可没少调侃老爸。

今年过年回家和老爸聊天，在我的追问之下他给我讲了很多那些年自己经历过的事情，其中有一件事情我现在才知道父亲之前在北京打工的日子，原来是用命在赚钱，原来有一段实践父亲为了赚钱去的地方尽然是那些矿井，每天要下井的时候，同村的一个人就会就会说：“哥，今天我们要不要下井呢。

那个时候的早上下去几十米深的井，往往晚上才会上来，一呆就是一整天，真的是用命在赚钱啊！

每次当我比较低落的时候，父亲总会耐心的安慰我，给我动力。

父与子之间的那种爱，不会当着面用语言表达出出来，永远就是那装在心里，表现在行动里，显示在眼神里。我的父亲没有散文诗，他的手上只有茧，而我也在努力成长，让他手上的茧越来少。

有一个词语叫做大爱无言，我想它大概就是父爱的一种代名词吧。