从前，有一个男孩，爱上了一个女孩。男孩才华横溢但一贫如洗，女孩漂亮迷人且家境充裕。
男孩说：我爱你，我现在很穷，但总有一天，我会成为著名作家，给你梦想中的生活。
后来，男孩事业有成，名利双收，然后他们喜结良缘。
那个男孩，名叫斯科特•菲茨杰拉德。他还有一个更响亮的名号：美国20世纪最著名的小说家，在很多人眼中，没有之一。
而他最著名的作品，就是《了不起的盖茨比》。
托小李子的福，这部在中国曾经只流传于英语系和文青圈的小说，经过他的电影宣传后，一时间成为了大众读物。
那个女孩，叫泽尔达。一个面容姣好，出身精英家庭的富家女。
17岁的泽尔达
二人的结合，绝对配得上“郎才女貌”这四个字。
如果这是电影，一定是一部不算太糟糕的爱情励志片。
可惜我们今天要要说的，是真实存在的人物，而对于真实的故事，我们往往猜不中结局。
夫妻搬到纽约，借着菲茨杰拉德处女作《天堂的这一边》掀起的阅读狂潮，二人成了社交圈的宠儿，出入各类高档宴会，夜夜笙歌。
但是命运往往就是那么善变。奢华的生活令二人债台高筑，夫妻俩开始争吵，菲茨杰拉德的写作开始走下坡路，不得不给好莱坞写剧本来维持生计。她开始偷情，爱上一个法国飞行员。最后，一个沉迷于酒精，一个患上了精神病。
男孩死于酗酒引发的心脏病，死时不过44。八年后，住在疯人院的女孩命丧火海，那时，她47岁。
最终两人合葬在一起
每个人读他们的婚姻史，最后都只留下嘴角的苦涩。
如今，菲茨杰拉德早已被列入文学巨匠的殿堂，他的《了不起的盖茨比》在美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名。在美国，凡是受过中学教育的人，都熟悉盖茨比与黛西的故事。
相比之下，泽尔达的形象就黯淡很多。
很多年来，人们对她的印象止步于一个被宠坏的富家女：物质、势利、自私。菲茨杰拉德的好友，著名作家的海明威就说她是一个碧池，在《流动的盛宴》中，他直言不讳地写道：斯科特•菲茨杰拉德是被女人毁掉的。
大帅哥海明威和他的《流动的盛宴》美国初版封面
她生前的诸多细节，似乎也印证了这个论断。当年菲茨杰拉德的婚约，不过是她手上诸多婚约里的一桩，拿今天的话来说，尚未成名的斯科特完全只是一个备胎。
按如此定论，二人后来的悲剧，完全都是泽尔达一手造成的。结婚后，菲茨杰拉德不得不靠疯狂地写作，来支撑泽尔达的奢华生活。过度的工作透支了他的身体和才华，最后让他英年早逝。当菲茨杰拉德的作品开始走下坡路时，众人纷纷指责这个“妖艳恶毒”的女人：是她毁了他。菲茨杰拉德在最后完成的小说《夜色温柔》中，甚至用一个天才被精神病毁灭的故事来隐射自己的婚姻。他也坚信是她毁了自己，烧干了自己的才华，夺走了他的梦想。
《夜色温柔》初版封皮
事实真的如此简单就好了。
和很多著名作家一样，菲茨杰拉德是在死后，才渐渐得到了评论界和读者的欣赏。那个年代诞生了福特T型车，禁酒令，和爵士乐大师阿姆斯特朗，但是人们仍然将菲茨杰拉德看作那个年代的最佳代言人。
泽尔达也再度进入了公众的视野，随着她的日记和作品被重新挖掘，人们在这个世故物质的女孩身上发现了故事的另一面。
在这个版本里，除了娇生惯养，她同时又充满了激情和才华。优越的家庭环境滋养了她的美貌和桀骜。十八岁那年，她已亭亭玉立，是所有少年的梦中情人。她抽烟、喝酒、出没于舞会。她物质，也很浪漫。她懂法语，也会写诗，在自己的日记本里洋洋洒洒。她手上攒着几个婚约，但她爱菲茨杰拉德，不仅仅因为对方俊俏，更是因为对方身上那种与自己类似的特质吸引了她。
她是激发他灵感的缪斯。在二人相遇后，菲茨杰拉德就为了她大幅修改处女作《天堂的这一边》中Rosalind Connage 一角的形象。此后，每一部小说，我们几乎就能看到泽尔达的影子：《了不起的盖茨比》中的黛西，《美丽与诅咒》中的葛洛丽亚，以及《夜色温柔》中的妮可。没有泽尔达，就没有菲茨杰拉德的成就与地位。
《美丽与诅咒》初版封面
菲茨杰拉德欣赏妻子的才华，但他的欣赏更类似于昆虫学家面对稀世物种那样，充满了做成标本的占有欲。他开始复制妻子的言行，他们的好友，同时代作家Lawton Campbell回忆道：“我见过斯科特用纸张、信封背面写下泽尔达的话语，然后塞到口袋里。他的口袋常常装满了她的快言快语和自己的观察心得。”
他的占有欲还在不断扩大。他禁止她去拍电影，嘲笑她的写作，奚落她的舞技。他坚持让她当个忠贞的家庭主妇，虽然这不妨碍他与电影演员彩旗飘飘，虽然他明知道她从小到大连衣服都不会洗。她为了逃离日复一日的家庭琐事，不顾年纪，疯狂地练习着芭蕾舞，直到高强度的芭蕾训练诱发精神崩溃，开启了她后半生的病人生涯。当然，他有时也鼓励她发表作品。“但是，亲爱的，还是以我的名义发表吧，至少我一篇短篇能卖四千美元。”他也许这样说过。事实是，很多时候，他们联名发表的小说，都是泽尔达的独自创作。
泽尔达的自画像
同时，他开始在小说里大段大段地摘录她的日记和信件。在第二部长篇小说《美丽与诅咒》出版前的一篇采访来看，泽尔达早就心知肚明。“有一页特别像我婚后失踪的日记里的文章”她说道。对于丈夫的“借鉴”，她是无奈，默许还是纵容？没人知道。
当他灵感枯竭，多年写不出一部作品时，她用两个月写出了自己的处女作——自传体小说《留给我这曲华尔兹》，却遭到他的阻拦，声称她挪用了他要写《夜色温柔》的素材，如果不删除其中的精神病相关内容就不得出版。尽管那些素材很多都是她给他写的信。（两年后，《夜色温柔》才慢悠悠地出版）。
《留给我这曲华尔兹》初版封面
当她再度构思小说时，菲茨杰拉德更是暴跳如雷，不仅再次指责她抄袭，甚至当着医生的面说她是个“三流的作家，三流的芭蕾舞者”。
心死，就不再有眷恋。
她再没有写作，直到丈夫去世。在从一个精神病院到另一个精神病院的辗转中，她的精神状况越来越差。她没有参加丈夫的葬礼，错过了女儿的婚礼，甚至错过了再度发表作品的机会。1948年3月10日，一场大火吞噬了她的生命。
泽尔达的书信日记公开后，人们又异口同声地说：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毁掉了一个天才作家、画家和芭蕾舞演员”。就像无数个在男权社会中被忽视的女性一样，泽尔达的才华和悲剧，让太多的女人感同身受。关于她的研究越来越热门。她的作品被再度出版，成为学术研究人和文艺青年的床头读物。她的故事被无数戏剧、小说、电影再度演绎。她的名字和故事再度成为了很多人的缪斯。
2007年法国龚古尔文学奖获奖作品《阿拉巴马之歌》就再现了这对“疯狂鸳鸯”的传奇。
封面是正在准备练习芭蕾的泽尔达
著名的文青情怀片《午夜巴黎》中的菲茨杰拉德夫妇，抖森饰演的斯科特。
她的故事也进入了大众文化之中。2017年，好莱坞有两部关于她的电影正在筹拍，她将由目前最炙手可热的两个演员：“大表姐”劳伦斯和“黑寡妇”斯嘉丽来饰演。
甚至连著名游戏的《泽尔达传说》中的泽尔达公主，也是以她的名字命名的。
但是，泽尔达和菲茨杰拉德，谁是这段故事中的坏人呢？
他毁了她，她也毁了他。就如同两个任性的孩子一样，深爱彼此，却从未弄懂什么叫爱。即使是在双方最剑拔弩张的时候，她对他说“月亮像丢失的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻，我想让你靠近，我想让你靠近，我触碰你，像秋天的平静，甚至带一点夏天最后的回声“。他对她说：”是我见过的最精致最可爱最温柔最美丽的人，即使这样也言犹不及。你所忍受的我，没有其他人能忍受。“
两人写出了爵士年代（一战与大萧条之间的时代）最华美的篇章，他们自己也如同笔下的人物一样，以最契合爵士年代的结局，给那个年代贴上了最后的封印。
如果时光驻留在阿拉巴马州那段初次见面的舞会里，该是多么的好。
就在鸡年新春到来之际，一部关于她的传记电视剧：《缘起泽尔达》静悄悄地出现在大众视野，从她的视角，重新解读这一段旷世恋情。
是时候，让更多的人了解她的美丽与毁灭了。
网友评论