木槿

​楼下的那棵木槿开了许久了。

阳光雨水充沛的夏日，我就看到它在开花。一大片浓绿的植物中，只有它开着一树的粉花。花朵很大，有着绸缎的质感。翠绿色的叶片，边缘带着不整齐的齿缺。走近了，可以闻到淡淡的花朵香气。已是仲秋，它还在开。

我小时候就常常见到它，但我那时并不知道它的名字。我小学时期的校长，也是我村里的邻居，我喊他大爷，是个喜爱侍弄花草的人。

我们的小学不知是哪个年月建造的，充满陈旧的气息。教室简陋低矮，红砖黑瓦，墙缝里粗糙地涂抹着水泥。窄小的窗子安装着锈迹斑斑的螺纹钢筋，连一块玻璃都没有。飘着雪花的冬日，我们就是在这样的教室里读书，低矮的校园围墙抵挡不了自由穿梭的凛凛寒风，只好将小小的身子朝蓄着不多热气的笨拙棉袄里一缩再缩。眼睛仍是紧紧地盯着书本和老师的。冻到没有知觉的小手也一直握着短小的铅笔头。对于“十年寒窗”的含义，我总是有着深刻的感受，可能就是因为在那样的教室里读过书吧。

小学校长——我大爷，把自己在家里培育好的花苗带到学校，栽满了校园的角角落落。温暖和煦的日子，总有色彩缤纷的花儿在开放，金灿灿的吊金黄，鲜艳夺目的一串红，洁白芬芳的木香，开到不知厌倦的月季、秋菊。哪怕是在冬季，也有迎着冷风绽放的美丽动人的腊梅。

这些花木中就有木槿。隔不远就生长着一棵，枝叶茂盛，花朵硕大，在炎热的夏季，于碎砖烂石墁出的校园地面上营造出成片的荫凉。如白雪般纯洁的小小少年，就是行走在这样的花木校园中，背着不多的几本书，带着天真好奇的眼神，步伐坚定，走向神圣的知识殿堂。

我知道不少花草的名字，就是那时候问我大爷得知的。我大爷衣着考究，浑身散发着一种儒雅温和的书卷气息，这气息使他在遍地庄稼人的农村，显得格外不同。我很喜欢问我大爷问题。他总是耐心回答。那眼神和语气，总给人一种被平等对待的尊重感，使人安心，自信。

我记得有一回，我在课外书上读到菊花晒干了，可以做枕头，心里有些疑惑，就去问我大爷。他很肯定地告诉我，是可以的，并且枕着这样的枕头睡，有养生的效果。他还问我想不想尝试一下，他说他可以给我提供一些菊花苗，让我自己种植，采摘。

我偏偏没记住木槿的名字。

不知道是不是因为它太多，太普通的缘故，我反而对它视而不见，没有想过去问一问我大爷，亦或是我曾经问过，但却没有记住。

多年后，我在自己定居的城市再次看到它熟悉的身影。想起儿时的小学，突然很想查查，这才知道，原来它叫木槿呀。

我的小学早就废弃了，旁边新建了宽敞明亮的教学楼。小小花苞一样的孩童坐在里面，衣装鲜艳，目光清澈，书声朗朗。

我大爷已离世多年。木槿消失不见。那些岁月已经走远。