荒的容颜

1

现在流行一种家居整理方法——断舍离，提倡简洁的轻质生活，扔掉耗费生命力的冗余之物。我深受启发，积极践行，整理淘汰了几箱子旧衣服和书刊杂志。我们姐妹平时把可回收废物，都是交由我妈去处理。后来有一套早期版本的《射雕英雄传》一时找不到,就问是不是扔在那里面，我妈说，有时间给你找哈,送到大舅的平房里，肯定没卖。

旧东西还能派上用场，我妈语气里立刻透露出了些许兴奋，颇有几分得意。在她看来,这就视同获得了肯定,证明收藏癖好是有价值的，应该被支持的。

大舅的家就是个杂物囤积场，画面之刺激，令人不忍直视。根据我小时候在大舅家的老房子见识过的场面，这么多年过去，一个资深囤积癖拥有的杂物，无论是数量，还是种类，触目惊心叹为观止的程度，都是让处女座们看了痛不欲生的那种。

大舅什么东西都舍不得扔，有时候外面的东西也往回捡，稀奇古怪的零件工具，废电料电器，各色塑料各种包装纸盒，千奇百怪。种类数量之庞杂,使它们根本无法被分门别类整理，就那么乱乱的堆砌绞缠在一起，以一种令人抓狂的自暴自弃的姿态被挤压被封藏，变态的令人发指。

他们的几个兄弟姐妹,不同程度的都有囤积癖。大舅是他们中的大咖。我妈虽然还不至于去外面拾荒，单是家里的旧物破烂处理起来就特别纠结特别不舍。日积月累，数目就可观了。为了这些旧衣服旧书报，我妈还要和以我爸首的反对派们在家里寸土必争，然后把她的宝贝们东躲西藏打游击，最后无奈之下把所有杂物都拿到大舅那个大后方，然后经常穿着旧衣衫会去那里拾掇。我的两个姨们家里也是乱的插不进脚，仿佛有个家族性拾荒情结的基因，显示着执拗的力量。

有一次我把这烦恼事儿和同事小何唠叨，小何家境一般，凭借努力考上公务员,后来调到市局任分局局长,属于励志的典型。

“嗨，你妈毕竟是大夫，和我妈比真是小巫见大巫，人家不在外面捡啊，我妈就是个家庭妇女，打零工负责一小段街道卫生，连垃圾箱都不放过，捡回的饮料瓶，烂纸壳院子里成堆，我谈恋爱的时候，一开始都不往家带，按实了，八字有一瞥了，才肯带回去，我对象很快就习惯了……”。小何的坦白直率让我瞠目结舌。噢，原来局长的妈也捡破烂，还捡外面的垃圾箱里的……顿时，我感觉心里舒服多了。

2

我妈妈是医院里的一名眼科大夫。固然勤俭,但若与亲朋礼尚往来,便是又全面又周到，慷慨大方，不怕吃亏。在单位同事，街坊邻里眼中是大好人。有一天在路上捡了个大钱包，里面近两千元，十几张卡,立刻就送到派出所。回到家我爸打趣，说她好事做的不彻底，不明财务要被充公的。她当了真，非要我们发朋友圈找失主，还真就找到了，然后兴致勃勃专程陪失主再领回来。善良执着的简直有点孩子气。

一个经年学佛之人，初次见面就说她是从未学过佛法却极具佛性的大善人。惟独这点癖好，着实让很多人不理解。

为了让她扔掉没用的破烂，每次回娘家，孩子们都掰开了揉碎了地讲断舍离，讲极简主义：妈妈，东西是要用的，只有用才有价值，如果不用，就该让物品放生，到它该去的地方…..再不，就软硬兼施的威胁:您一味按自己的生活方式，不考虑别人的感受，是一种自私，您出去不仅代表您自己，还是我们的妈妈，为了收拾破烂穿的什么似的，让我们没面子。以后不给您东西了。

实在受不了，就简单粗暴，偷着扔。我爸气不过的时候，还当面挑衅，结果适得其反——老虎打盹的时候，东西又变出来了。

慢慢的，孩子们学着适应，装作视而不见。

这两年，妈妈搬了新楼，没用的东西能捐的捐，能卖的卖，其余的都到了我大舅那，很多旧物承载着一份心情，始终割舍不了那份牵挂，很关心这些东西的去处，在乎别人是否会珍惜。希望发挥那些东西的价值。最开心的事就是给出去的东西别人也当宝贝。

3

对物的执念，几乎是那一代人的标志，他们衡量物品的价值总是以物品为主角，而不是以自己为主角，留着它们是为了“或许有天能用到”。看不到为保留冗余之物浪费掉的时间和空间。在断舍离的理念中，物品真正的价值核心其实是“你真的需要”，时间轴永远是“现在”。从古至今，都说节俭惜物是美德，但它是否能带来富足和安全感­呢？———还真不一定。

作家余华说：我的爷爷曾经拥有200多亩田地，从祖上继承过来的，他没有继承勤劳节俭，热衷吃喝玩乐，到1949年的时候差不多把田地卖光了。就这样，他把地主的身份卖掉了，而买田人成了地主，在此后被不断批斗，他们的子孙也是不敢抬头走路。父亲很幸运，我也很幸运，我和父亲都应该感谢我爷爷不是一个正经人。

简直就是荒诞的黑色幽默啊，却是真实的历史。余华爷爷的田产没卖给我姥爷，我姥爷是从别人的爷爷手里买的。

我姥爷解放前靠卖笔墨纸砚、针头线脑、布匹百货，从玉田闯关东到辽宁，积累了自己的财富，解放初别人抛售土地时，他倾尽家财买进，不久平分土地，一下子一无所有，做买卖时我姥姥攒下的绫罗布匹系数搜出充公。财伴儿女动人心，哪有个不受刺激？我大舅自小种下仇视社会的种子，使他到现在看上去都不像一正常人。

被抄家的那个时候，恰巧是大舅性格形成的敏感期，有没有使他患上了轻度的被迫害妄想症，这个不得而知，但社会经济剥夺、偏执思想，孤独、与世隔离这些与被迫害妄想症相关的关键词语，相当一段时间在他身上都能得到印证。

4

大舅在工厂收入微薄，舅妈是个体弱多病的家庭妇女。厂里被排挤被小觑，言语里时常暴露出对社会现象的不满，这些不合众的言论，使他与常人有些异样，更让周围许多人疏离他。

从工厂病退后，他拉板的贴补家用，限管的时候车被扣走了。生活困窘运气也不佳，饱尝了世间的不公与歧视，他的内心却依然保留着耿直和善良。最怕给别人添麻烦，受不了别人给他的一点点温暖和善待。亲戚朋友有求必应，只是对强权富贵有一种本能的敌视。所以，亲族的接济都尽量小心翼翼不着痕迹，做到自然随意，轻描淡写。以免触碰他的自尊。

年少时被生生剥夺的利益，投射在他心理上长长的阴影，拾荒和囤积不过是行为上的投射而已，拾的是“心荒”，囤的是安全感存在感。大舅一直慑于与外人交往，连舅妈后来都无法忍受他，分室而居。只有和拾来的那些荒对话相处能令他心安。

每个人的存在，都渴望给这世界带来不同。哪怕这个人生活在最底层，最不起眼的角落，从未被谁注意。内心一定依旧渴望被发现，被重用，他认为收留被漠视，被丢弃的物品，就是对它们的救赎，可谁又是他的救世主呢？

以前看过一篇采访金庸的文章，他最早写武侠小说的初衷，竟是因为看不惯世间一些不平事，惟恨自己卑微的一介书生，身单势孤，于是在臆想的虚构情节里，将自己置换成身怀绝技所向披靡的侠客。

我猜想在精神的维度里，大舅也能随机切换成另一种身份模式，能够屏蔽掉现实中自我的懦弱与无力，还原成为渴望中的自己，理想中的自己——强大而自由，被善待被理解被尊重。

之所以这样猜测，是因为他对兵器和书，有一种迷之崇拜，年青时候就对兵器知识非常着魔，有一次我爸见他专注的在看《兵器知识》，就和他闹着玩，猛的在背后拍了一下，他吓得一激灵，骇然转身下意识地用手比划成手枪乱指，众人都笑抽了，他不觉得可笑，在潜意识里，他就是一个随时能够持枪自卫的人。

相比看书，大舅更爱囤书。尤其是各种看不懂的，比如高等数学微积分，莫名其妙的工具书。里面的章节，最好冷眼看上去，不知所云的那种，他喜欢。贫穷如诅咒，或许是本能的认为所有玄妙的，深奥的他看不懂的文字里，隐匿着破解他命运魔咒的密码？

5

建筑界有句名言——Less is more，少就是多。意思是简单的东西往往带给人们的是更多的享受。断舍离由此备受推崇，丢弃成了一门艺术。然而断舍离是为那些因为物品过于丰富而带来了烦恼的人准备的，穷的家徒四壁，偏要挂上“俭以养德”的字画明志，岂不是有些自嘲的意味了？断舍离也是为有格局的人准备的，不在小事上消耗能量，如大舅这样在杂物中执着过去，逃避现实，还担忧未来，他真的是臣妾做不到啊…..

真相往往是这样，纵然可以把表面上的许多，断的断，舍的舍，呈现出无比的清爽利落。可是，内心的纷纭，却无法平复到最初的波澜不惊了。很多东西是这样：它在看得见的地方断了，看不见的地方仍然在连着。不是吗？只要心里还残存一丁点儿在乎，断舍离就不能从根本上成立。

“其未得之也，患得之；既得之，患失之。”——红尘滚滚，谁保证自已眼神中没有患得患失的一丝游移？不患得失，才是更深层次上的断舍离。那不像扔掉一两件破东西这么简单。

张学友的一首歌中唱到：“如果我们生存的冰冷的世界，依然难改变，至少我还拥有你化解冰雪的容颜。那些别人眼里的拾来的荒，在大舅心中，是一座城池，却有着蚀骨的化解冰雪的容颜。

2016.12.29