图 / Erik Odiin
阿心：
说到对秋天的感觉，我想起阿城在《峡谷》里的句子：森森冷气漫出峡口，收掉一身粘汗。
“收掉一身粘汗。”
这是体感上的印象，汗不粘了，说明秋天到了。
情感上，有“伤春悲秋”一说。
按理说，难道不是苦夏和严冬更值得悲伤吗？
春天，万物复苏，秋天，粮食丰收，都是好季节，有什么可悲伤的？
我们伤春，伤的是春的短暂。
尽管眼前繁花似锦，但是一切太短了，很快会过去，不禁让人感慨年华易逝。
我们悲秋，悲的是秋的凋零。
虽然秋天是收获的季节，肚子填饱了，却依然阻挡不了审美上的惆怅。
古时候，为了祈祷丰收，男男女女还会赤裸着跑到田地里，上演万人野合的景象，想想是怎样的欢快场面。
可是，成熟过后，又是凋零了。
这是自然的规律，也是生命的必然过程。
伤春悲秋，是在季节变幻里，看见了人世的局限和悲戚。
换个角度讲，人又是多么不懂得珍惜当下呀，总是在最好的季节里，喟叹和失落。
阿心，你说你期待秋天的到来，我也是呢。
每个当下，都值得期待。
只要和你一起，狂风暴雨，也成了抱得更紧的理由。
今天，一个公众号的关注者，加了我的微信，和我聊她的创业项目。
可以看出，她很年轻，充满理想主义，做事也很有热情。
如果换作从前，我一定会对她说很多鼓励的话，鼓励她坚持理想，努力做下去。
可是这一次，我没有。
尽管我们素昧平生，我还是给她泼了一盆凉水。
因为我越来越觉得，商业和情怀是很难兼容的。把情怀作为赚钱的说辞，决策时只运用商业思维，是行得通的。但如果把情怀作为整个商业的核心推动力，是万万不行的。
我把这些话真诚地讲给她。讲的时候，振振有词。可讲完了，却有一点难过。
因为我发现，我也终于变成了那个曾经让自己厌恶和反对的人。
这大概是一种逃不脱的轮回吧。
是枝裕和的电影《比海更深》的海报上，有这样一句话：不是每个人，都能成为自己理想中的大人。
这话说得客气了。
更现实一点地表述，或许是：绝大多数人，都不能成为理想中的大人。
是不是还是客气了？
不知道，姑且这么说吧。
因为理想中的大人，都是小孩子想出来的。
尚未经过时间雕刻和风雨摧残的想象，与童话故事的结局，没什么两样。
在是枝裕和的电影里，你总会看到这样的情节：一个人，努力抗拒成为父母那样的大人，但最后，还是不可避免地重蹈覆辙。
《比海更深》里的良多，年轻时写小说得了大奖，风头正劲，却江郎才尽。
人到中年，和死去的父亲一样，他终日沉迷于赌博和彩票，想依靠运气发家，而不再寄希望于才华。
《海街日记》里的大姐，憎恨自己出轨的父亲，为了小三，抛家弃子。
长大后，她遇见了真爱，是个有妇之夫，自己也无法抗拒地做了别人的小三。
《如父如子》里的良多（是枝裕和说过，只要是片中角色有自己身上的影子，就会叫他良多），和父亲的关系很不融洽。
可当他依靠努力，成为精英，做了父亲后，才发现自己做的，也并不比当初的父亲强多少。
宿命之轮，一圈圈旋转着，从未停止。
这听起来是很无奈的事情。
可是，是枝裕和想要传递的，却不光是无奈，而是无奈之后的和解。
正是因为人长大了，经历了时间的打磨，认识到世界并不如想象中如意，会有这样那样的不得已，才真的认识了父亲、母亲和身边的大人，其实有着各自的无奈。
他们也年轻过，只是，他们比我们，老得早一些。
而我们也终要变老，和他们一样，看见世界的苍凉，接受成年的代价。
万能青年旅店有一首歌《揪心的玩笑和漫长的白日梦》。
其中有段歌词，是这样写的：
来到自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和昨天和解吧
就像我们从前那样
年轻时，以为的世故，或许只是长大后，处世的坦然。
只是年轻时，被张狂遮蔽了双眼，于是看什么，都是堕落。
阿心，我长大了，我并不难过。
虽然年轻的热血，在慢慢冷却。可是，我却感受到一种比热血还要温暖的力量，在身体里流动。
那是平和，是坦然，是接受无奈，是与理想和解。
这世间最隽永的力量，从来不是天崩地裂，而是细水长流。
不求生如夏花，静看春秋变幻。
就像是枝裕和在书中写到的：世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。
阿心，我知道你还有很多无法和解的事。
时间能教会你的事情，比我要多得多。
我只能陪着你，默默看着你一天天长大，赴自己的和解之旅。
但请你一定相信，无论早晚，那个温暖的春天，一定会到来。
子戈
8月9日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论