拾柴

  春节的余韵随着人聚人走、茶热茶凉，终于是散了。热闹归于平静，日子又要若往常般过下去。爸妈明天上班，弟弟妹妹还有一些玩乐的日子，我也还可以在家流连两三天。

  今天是一个平静的日子，不必去走访人家，也不必接待亲友。就这样，大家都被外婆安排着收拾柴火。

  房屋的后边便是一片林子，是高祖还在时，国家土地改革划给我们家的。林子里的松木、槲叶见证几代人，也被几代人砍伐、种植，生生不息着。儿时做的最多的事情就是背着外公给我编的背篓，拿上竹筢去到林子里，扒拉些干松针和槲叶回家当发火柴。那时身板子小，力气也小，背不了太多干柴，背这些干枯的落叶是最适合我的，也是我做的最称手的事情。

  今天的天气很好，是一个晴朗的天。爸爸拿着电锯挑了一些水桶粗的、看似干枯的树木锯下，粗壮的树干被分解成手臂张开的长度，剩下的枝丫便有我和外婆用刀砍断，摆放整齐，晒在林间，等到几乎晒干，可以生火时便花上些人力背到灶间。弟弟在不经意间已经长成了男子汉，今天爸爸锯下的粗壮木头便是由他悉数背回家的。那些木段放在了门口的坝子里，下午的时间里，外公断断续续地劈开了一些，但是也心有余而力不足。

  前两天看到一个视频，老人在临死前给自己的老伴办了一屋子的柴火，足够她烧上两三年的。看到这个事情，引起了一些共鸣。即使现在社会进步了，生活便利了，农村安上了自来水，用上了沼气、电器，但老一辈人还是更爱用柴火烧饭，这是一种生活习惯，也是一个情感寄托。电器燃不起炊烟，只有柴火才能告诉还未回家的人，该回家吃饭了。烟囱里冒出的不止炊烟，还有游子的信仰、农家人的图腾。

  柴火存满，游子远去。待到炊烟起，又该是回家时。