拾柴

拾柴

高科技发展迅猛，物质匮乏早已是陈年旧事，没有几个人在燃气驶入千家万户的时候，却要绞尽脑汁来描绘什么是“拾柴”。

那个时代，总是让人难忘，其实想起它并非是来个忆苦思甜，只是拾柴活动的确填补了生活需要。说它是活动，显得有点不尊重，说的明白点，它也是农活。

农田还没有实行承包责任制的时候，那是大家一起参加集体劳动，按照工分分粮食，甚至是分柴火。无论你如何节衣缩食，能填饱肚子只是奢望，面黄肌瘦在农村随处可见：柴垛边、旮旯里、墙角处。很多人家晚上是不生火的，不单单是没有米面，很多时候煮饭的柴火都无从寻找。

不过，我说的拾柴是土地改革后的事，确切地说，是八十年代。

责任田让农民有了属于自己的粮食，在丰收之际敢于放开肚子饱餐一段时间，粮食换取的猪肉，也让他们油腻腻的嘴舍不得擦拭，是显摆还是回忆，不得而知。记得很清楚，有一人离我家不远，偶尔开荤后，就会在附近几家走动着，嘴角上的猪油泛起亮光，惹得人羡慕着，夸赞他的能干，可不是吗，田里收的粮食多，交了公粮后，剩余的比他人多。于是有了闲粮，才会换的纸币，比人家多吃几口肉，在正常不过了。

这肉可是费柴火的，有时候必须要木柴炖不可。

那会的麦子及玉米长的很矮小，到了收割的时候，去掉粮食残留的柴火也是少得可怜。麦秸还是牛拉着磙子在上面不知压了多少遍，还要分为三期，到了第三期，麦秸上的麦子再也找不到，而剩下的麦秸被磙子磨的光彩照人，那个白亮亮的。麦秸用于冬季喂牛，只是碰到阴雨天，家里没有柴火了，才会扯几把下来，慢慢点着塞入锅底。

玉米秸秆是那时农户做饭的主要柴火。玉米秸秆都是散落靠在家前房后，烧起来很费事，还没有等这段秸秆折断，锅底的火又灭了。可是这仅有的玉米秸秆是不够的，遇到家里种植红薯的，那藤条更不好摆弄，且在生长期就被人工砍了很多进了猪牛的胃里。如果家里栽了棉花，等到霜后，棉花秸秆就成了很好的柴火，烧起来旺得很。

不过，柴火是不能等到来年的午收，甚至年前就断了火。所以，拾柴在当时农村来说，很正常的，也是必须的。

人们经常在冬季会背着粪箕子，四处寻找柴火。力气大点的，会拿起斧头、铁锹、锛等工具，去河沿上挖掘树根，一个树根到了手，没有半天的功夫，那是断然不可的。稍大的树根，有时候要搞个两天那样，甚至由于树大根深，半途而废也是时常可见。

拾柴对于大人来说，不分时间、地点，而对于我，的确要需要挑拣时间来完成。周末且在冬季，我会拿着一根绳子，在通往村外的好多条路上挑拣树上掉下来的树枝，很干很脆，稍不注意就扎不成捆。有时候捡到人家落下的树根，都会疯狂起来，却不敢叫喊，唯恐人家回来寻找。小心翼翼地把它们困扎在一起，背起来很吃力，但又兴高采烈地回家，快到家的那几步，怎么走的，用挪步来形容，再恰当不过了。那时父亲不打我的，因为即使是拾柴耽误了学习也绝对不会把我的成绩拉到班级第二的。

树根我是砍不动的，我家也没有这样的工具。想来奇怪，我家也是一家正常过日子的人，为何起初没有斧子、锛？就像我们长在河岸边，捉鱼是每家都会参与的活动，没有什么大惊小怪。可是，每逢逮鱼季节，别人家能拿出很多不同网具，唯独我家没有一样，我要么靠手，要么靠借，端着满盆的鱼回家的那刻，却要挨到父亲的一顿痛打。鱼可以不吃，这拾柴也需要必备工具吧？翻遍家里所有角落，就是没有。

河沿上全部是槐树，夏天茂盛，冬季干枯的枝干就会落下来，捡拾起来，一点也不扎手。槐树夏天刺特别多，我手掌上不知被这槐树刺扎了多少下，是数不清的。离家近，我经常会在一个上午捡了很多，背回家后再重新返回，一天下来，家门口一堆堆的战利品，让我高兴地早已忘却了劳累和饥饿。父亲会抽空把这些柴火分类，再重新堆放起来，只记得母亲夸赞我，唯独父亲不太理睬我得意的样子。

秋季我会到田地里捡拾那些被人遗忘了的玉米秸根，捡起后再用头狠狠砸上面的泥土，再逐个放在粪箕子里。碰到田间被农户拉掉的棉花秸秆，我都像捡了元宝一样，使劲用小手把它折断，再装好一起收拾回家。

靠近河沿的地质不好，长的庄稼都是不尽人意，就像“鸡肋”，父亲在这上面栽植几棵梧桐树，没想到，出奇的繁茂。有一个冬季，我发现一棵很小的梧桐树死了，究其原因，是来回走的人多，被踩死的，加上犁地必须要从这跟前经过，这牛的嘴虽被扎了套子，但终归阻止不住它的冲动的触动，午秋二季几个回合，小梧桐树也就经不住折腾，枯死了。这年冬季，应该是寒假的某一天，我拿起斧头照着梧桐树根部砍了下去，就几下，树倒了，然后树枝全部“喀嚓”落了地。这是大收获，用平板车拉回家，属于满载而归。后期想来，这本是我们家的“财产”，不是我拾柴的收获。

读了初中，我就没有拾柴的机会了，还好，那会家里烧了煤炭。不过我对河沿的树根依然念念不忘，趁着父亲不在家的当口，我拉着装着斧头、锛、锯、铁锹等工具的平板车，挥汗如雨，不一会功夫就一举拿下了一根硕大的树根，接着用锛劈成几块。这也是我最后一次拾柴，说是拾柴，其实也叫砍柴，不过它还是属于拾柴的范畴。

如今村子里外都是绿化树木，想去砍它们的根部做柴火，要等到猴年马月。再看看家家户户门可罗雀的景象，我才晓得，人们再也不用去拾柴来维持生活了。

或许等我老了，某一天端起茶杯，抿上一口，点根烟吸上一下，吐着烟圈，对着孙子说：“过来，听爷爷给你们讲讲“拾柴”的故事。”不用想，就会得到这样的回答：“树皮能吃，怎么可能？柴火怎么能烧呢？那为何不用燃气？”