苎麻

2023-01-11

苎麻是老天爷赏给老家村民的一口饭。

当然，这口饭不是直接喂到嘴里的。在我的记忆中，苎麻从田里的一种植物变成晾晒在竹架上的麻丝，至少经过了打、剥、背、抽四个环节。打，是用细竹竿一类的工具将压在主干上的叶子和枝丫剔除干净。做完这步后，原本繁茂得不敢靠近得麻田一下子变得敞亮起来。在短暂的片刻中，直起背的麻杆找回了几何意义上的秩序。接下来，它们要被剥皮。苎麻的皮韧性很强，即使撅断了杆芯，也不能将皮子拉断。于是只好用刀子砍，从断口处着手撕。扒皮似乎能激发人的兽欲，让疲惫在兴奋中不值一提。皮子和芯子间微凉的粘液，让这种暴行更肆意了。所有的兴奋都有代价。剥的皮子越多，背篓就越沉，人的背脊就越直不起来。压到了极致，人就成了山坡上的刺猬，晃悠悠地走在夕阳的余晖下。回到家里将麻皮往铝盆里一仍，就可以畅快地骂娘抽烟了。至此，男人的工作结束，剩下的抽丝全由女人接管。

抽丝是一项具有艺术特质的劳动。将在清水里浸泡了三五天的苎麻皮子压在竹筒和铁片之间，只需稍微用力拉扯，就能将韧性十足的麻丝从粗糙表皮的内侧分离出来。之所以提到“艺术”二字，实在是源自对那套抽丝工具的稀奇。一个套在拇指外面的小竹筒，一个弧度略大于竹筒的铁片。两者碰在一起，会发出清脆的响声，有点像小型快板儿。不同于锄头和镰刀，这套工具是专为抽丝所设计，其他任何农活都用不上。抽丝用不上蛮劲，非得用精巧地设计来破解。可能你会问，难道针线活不更精，不更巧。这就要提到材质。老家既是苎麻之乡，又是竹子的世界。以特产的竹，对付特产的麻，岂不是蕴含了“原汤化原食”的古老智慧吗？

抽丝也是一项具有社交特质的劳动。一个院落的女人们似乎约定好了时间和地点，将家中长凳摆好坐一起，一边抽丝一边摆龙门阵（聊天）。龙门阵的内容无非是谁家在外打工挣了钱，谁家小孩读书带文昌运，谁家又和谁家打了架。偶尔也能听到一些激动人心的事。“你们晓不晓得，张奎儿那个婆娘在外头打工的时候和……”其他人会摆出一副不可置信的样子，那表情在说：“我不信，除非你再抖点猛料。”“我是听……”说到这里，就不得不佩服老家女人的手艺了。情节越是紧张，抽丝越是快，所有动作都是无意识，却行云流水。她们在信息交换中进入了心流，把相互之间的恩怨抛到脑后。殊不知，就在前几天洗衣服的时候发生争执，她们恨不得把最狠的话变成子弹朝对方扫射。

挂在竹杆上晾晒的麻丝有大好前程，而没有价值的其他部分则会被火烧掉，为新的作物腾出土地。和剥麻一样，烧麻也让人莫名兴奋。已经被晒脱水的枝叶一点就着，很快被火焰吞噬，成为火的一部分，随后又变成了烟，往天上跑去。火势最大的时候，可以把人逼到十几米外。但人不会离开，只是痴痴地看着这一切，直到火与麻同归于尽。在这场破坏性劳动过程中，一定有什么力量触碰到了我心灵中的某个开关。否则，我怎么会想到用它们做烟呢？

麻秆的外层是较脆的纤维，内部填充着海绵状的东西，是天然的过滤嘴儿。也许是怕被呛着，我没有把它做成香烟，而是设计了一款旱烟枪。找一段还未晒干的粗麻秆做烟杆，在一端挖个孔插入一小截干一些的细麻秆做烟叶。点燃烟叶，学着老人的样子吸两口，未充分燃烧的草本颗粒便通过湿润的海绵滤芯送到了口腔。哇，真酷，我真了不起！于是一脚跨出门槛，在每个屋檐、每个院坝、每个田坎上转悠，急不可耐地传播“我是天才”这条信息。

我大概吸了两天的烟。即使在家里，我也会吧嗒两口，以防有人串门。奶奶想管却管不住我，只能摆出一副不屑的神情，以打击我对这个发明的信心。可我识破了她的计谋，故意叼着烟在她眼前晃。她气笑了，不再搭理我，到灶台生火去。可没多久，我自己却不敢再抽了。因为嘴巴一停，心里就痒。原来麻杆烟这么好吃，我一定是上瘾了。一个小学生，对自制的麻杆旱烟上了瘾，要是传出去，一定是个又好笑又有教育意义的新闻。用现在的话讲，叫社会性死亡。悬崖勒马，为时不晚。我把烟枪丢进火里，让它为一顿面条晚餐做贡献。

没有利用价值的东西，只有被烧掉，才会产生一点利用价值。这是人类对待大自然的强盗逻辑。可是，那些被烧掉的枝叶，会不会庆幸自己因为没有利用价值，而免去了被水泡、被人抽以及后续一系列折磨呢？他们对晾晒在竹竿上的麻丝说：“生命很短暂，你再坚持坚持，咬咬牙就过了。”麻丝也不示弱，回呛道：“说不定你会重新回到土里，变成比我更有价值的东西。”当然，这是另外一种强盗逻辑。