你的孤独，虽败犹荣，爱过，方知情深，恨过，方知情伤

麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，她先后在朱利亚德学院，哥伦比亚大学学习，三次中风导致29岁时瘫痪，卡森·麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。在她众多作品中我独爱她的《伤心咖啡馆之歌》，这部作品的最著名粉丝莫过于美国前总统奥巴马，他在送给女儿礼物的清单上，这部书赫然在列，他希望女儿能在这部作品中学会爱和宽容。

由于深受磨难，她性格上孤独，孤立，对爱情比较敏感，她觉得爱情根本与她不对等，的确，在《伤心咖啡馆之歌》中我们就可以看到这畸形的爱情。《伤心咖啡馆之歌》中描述的是小镇上的爱密利亚小姐能干富有，本地最俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，他一改流氓习性成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，马西再度成为恶棍，并锒铛入狱。爱米利亚小姐心满意足地开始享受平静的生活，直到罗锅李蒙表哥的出现，她爱上了他，并事事迁就。6年后马西获准假释，李蒙表哥在第一眼看到他之后就极力讨好他，马西却报之以拳头。爱米利亚和马西之间终于爆发冲突，正当她快要胜利的时候，罗锅加入战局，爱米利亚小姐以失败告终。后来，罗锅李蒙表哥和马西抢了她所有的财产逃离，爱米利亚在前门口台阶等了三天三夜，可是罗锅始终没有出现。第四年，她请木匠把窗门都钉上了板。“从那时起她就一直待在紧完备的房间里。”小说用一种诡谲神秘并且荒诞的方式表达了一个与爱情一样的永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

著名社会学家李银河曾经对王小波说：我今天看了一个非常可怕的故事，叫做《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。我从来没见过这么可怕、这么让人难受的东西。布鲁姆说过：西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇，这句话拿来形容卡勒斯的小说再合适不过了。中国著名作家苏童，在《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说》中说过：“我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准，还是其他似是而非的标准，偏爱也许是不讲道理的，没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛；没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。”可见这部作品对中国文学家的影响力不可谓不深。

你的孤独，虽败犹荣，爱过，方知情深，恨过，方知情伤，被爱过、被恨过、相守过、孤独过，才知道这世界的情情爱爱本就是虚无与寂寞，爱的时候，不顾闲言碎语，一眼，就算是灾祸，也倾其所有，恨的时候，红颜憔悴。一间咖啡馆，她被伤透了心，爱自己的和自己所爱的纷纷背叛自己，而她，含恨而衰，悲剧也就是这种下场吧。有时候爱情的力量，能让一个迷途的少年开始重新思量自己的人生，开始改变，而这所有的改变，只是为了心爱姑娘的一个眼神。而由爱生恨的两个人，曾经爱之入骨的人在监狱中不断堕落，出狱后更是肆无忌惮；曾经自己所爱之人，却在最关键的时候毫不念及旧情，背叛自己毫不留情。其实爱情很简单，两个人，一间房，就够了。

孤独是人生最浓墨的着色，一个人，一间房，其实也挺好。我们不知道门后的生活会是怎样，我们没有资格和理由去窥探，这是他人在享受自己的孤独，这么些年，一人花开，一人花落，无人问津。著名作家张小娴说过：其实不管你爱过多少人，不管你爱的多么快乐或痛苦，到最后你不是学会了怎样去爱而是学会了怎样爱自己，也许这才是人生的真谛吧。